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    El prestigioso arquitecto Emil Zarco recibe el encargo más importante de su carrera, un proyecto urbanístico con el que podrá exponer sus ideas sobre la esencia y el destino de los hombres: una larga estirpe que debe progresar y perpetuarse, heredera de los grandes logros de sus antepasados. En la misma ciudad, otro hombre viaja en sentido contrario, pretende la desaparición, la ruptura con una sociedad que no le corresponde. No habla. El Mudo no quiere compañía. Ambos están heridos: uno, por la imposibilidad de realizarse; el otro, por una pérdida irreversible.


    La ciudad es testigo y escenario de la batalla de dos hombres antagónicos destinados a enfrentarse contra sus propios demonios y por la misma mujer. Una historia sobre las dos únicas formas de respuesta ante el dolor: la destrucción o la redención.


    Aclamado como uno de los escritores más destacados del panorama literario español, dueño de un estilo «provocador» (The Guardian), «sorprendente y memorable» (The Bookbag), «de una potencia metafórica impresionante» (Le Monde Des Livres), Iván Repila ha escrito una poderosa novela sobre la distancia entre nuestros anhelos y aquello que la vida nos depara.
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    En memoria de Gonzalo Canedo,


    mi inolvidable

  


  
    La raza de profetas está extinta. Europa se ha puesto en marcha por sus propios caminos, despacio, embalsamándose bajo las envolturas de sus fronteras, sus fábricas, sus tribunales de la ley y sus universidades.


    ANTONIN ARTAUD


    He comprendido que hay dos verdades, una de las cuales jamás debe ser dicha.


    ALBERT CAMUS

  


  I


  DIBUJOS


  La arquitectura es la voluntad de una época trasladada al espacio: vivo, cambiante, nuevo.


  --


  El temblor termina en el cuerpo, porque dónde comienza. Ésa fue, para Emil, la primera pregunta y el mantillo de todas las respuestas.


  A partir de esa duda inaugural, las deducciones: termina en la punta de los dedos y en el tacto consentido de la carne, en el párpado que no distingue el sueño y la vigilia e insiste en su mecánica, en el pie que tropieza contra nada. Las hipótesis: quizá se origina en los balcones señalados por la decepción, en los perros azuzados por la mala conciencia o en el mórbido propósito de cualquier crimen; antes de los muros que inventamos para protegernos, como un escombro remoto de la atrocidad o un saldo que ajusticia vivir cuando la única cordura es despreciarse. Y en la cumbre de esta pirámide alzada con el fin de ordenar el espanto, las certezas: el temblor es atributo de un hombre que agita su pañuelo antes de convertirse en pájaro, clarividencia de los pastos que echaremos a perder en la batalla.


  Abrir la noche en un tajo de luz y no poder cerrarla:


  —¡Ayuda!


  Despertarse asustado, sorprendido por los golpes a una hora en la que golpes sólo pueden significar gravedad o tragedia, calzarse, ajustarse la bata, encender alguna lámpara o todas, abrir la puerta. Encontrar ante sí el rostro demacrado del vecino, un hombre minúsculo con el ansia libada por el deterioro, escuchar el balbuceo, la urgencia, los gestos erráticos prescritos por la enfermedad, el ceniciento baile de las décadas, el pijama azul, manchado entre las piernas, acompañarlo. La casa del vecino como una repetición simétrica de la casa propia en el pasado: el vestíbulo amplio, los pasillos, las habitaciones. La idéntica altura de los techos. Un esqueleto edificado al revés y completado por vísceras distintas: otros muebles, alfombras desgastadas, colores viejos. Si hubiera entrado sol y no una luna negra, la luz habría acariciado la dirección opuesta; los objetos, inventado otros espantapájaros de sombra. Más allá, como un lago inexplicable al final del pasillo, el motivo único de aquella urgencia.


  La mujer tendría más de ochenta años y su cuerpo era una mole de grasa acumulada, oculta solamente por la transparencia de un ajado camisón ceroso. Se ha caído, decía el hombre, se ha caído cuando iba al cuarto de baño, repetía, pero Emil no lo escuchaba. Ella gemía y gemía, y su ruego recordaba a una canción o a una broma. Tal era la cadencia de sus gritos, suspendidos en la cuerda de un compás homogéneo y separados, como ropa vieja, por las pinzas de su respiración. Ay, pausa, ay, pausa. Emil reconoció los matices del ácido que subía desde aquel estómago grande y bovino y hervía las cuerdas vocales: ay, gemía, ay. Vocales largas. Ay, me duele. Y todo era perdón en esa casa antigua, perdón por despertarlo, decía el hombre, pero yo no puedo levantarla, perdón, decía la mujer, avergonzada, en la postura que una octogenaria sólo mostraría a quien ha compartido con ella las noches y los años, perdón, perdón, bramaban los tabiques, las vigas, los ladrillos. Sus pechos inmensos caían como fardos de leche sobre el entarimado, tibios, desbordando los márgenes del camisón y la prudencia; sus piernas eran pliegues de carne contrapuestos, una explanada sin ángulos pero llena de sombra, sebo donde debiera haber cemento. Cuando Emil se acercó y le tendió la mano, comprendió hasta qué punto la broma rozaba la insolencia: la mujer estaba sucia, tan sucia como cualquier persona lo estaría si, en un desplazamiento necesario por una contracción del intestino, un mal giro o un hueso débil o un tropiezo hubiera dado con su peso en el suelo y el golpe hubiera abierto las compuertas de la continencia, y toda esa presión de líquidos y sólidos encontrado salida por los orificios propuestos por el cuerpo, y el tiempo transcurrido entre el desastre y los inútiles intentos de un esposo muy pequeño y muy frágil por alzarla y la llamada obligada al vecino más joven y más fuerte para rescatarla hubiera secado esos despojos en la piel y en la ropa, enfriándolos y cuarteándolos, subiéndolos al aire y empozándolo todo, como una chimenea llenándose de costras que un deshollinador tuviera que arrancar con una espátula.


  No sin esfuerzo, Emil abrazó al hombre y le dijo que no se preocupara, todo irá bien, amigo, antes de arrastrar a la mujer un trecho de diez metros que le parecieron cien. Habría querido levantarla, pero, a pesar de su juventud y de su fuerza, ella era un lastre inerte, un atún luminoso empapado en escamas de sudor y de mugre, y tan sólo fue capaz de tirar de sus brazos hasta el dormitorio y sentarla, con la espalda apoyada en el somier, dejando en el camino una mancha líquida de lástima. Y luego, las manos de él resbalándose, los pechos de ella rebotando como gibas blandas, las lágrimas mezclándose con la mucosidad, la bilis palpitando el empacho de Emil, con un crujido lumbar que aún recordaría muchos días más tarde, levantarla por las axilas y gritar, gritar, gritar con ella para que el músculo encontrara el armónico preciso de su movimiento, consciente de no deber soltarla, dejarla caer sobre el colchón, curado en el amor de una vida completa, despeñarse sobre ella por la inercia de su masa celeste y empapar la bata, por fin, como una victoria del hombre contra la gravedad, bañado ahora en la tina de la distensión, aliviados ambos, triunfales, sofocados.


  Ni siquiera al terminar pudo ella mirarle a la cara, ni dejar de gritar, ni de pedir perdón, descompuesta de miedo.


  Después de aquello hubo más agradecimientos, y más gemidos: ay, ay, ay. Vocales largas, recordaría Emil, una comedia bufa, con la protagonista repitiendo su texto como una cierva sonámbula. Convinieron avisar al médico, pues a esos años y con esos kilos probablemente encontraran la explicación en la cadera. Esta vez el hombre abrazó a Emil, que recibió sus brazos insignificantes con mesura, compasivo.


  Cuando regresó a casa, casi una hora después de haber salido, metió la bata en una bolsa que dejó junto al cesto de la ropa sucia y comprobó que su hijo dormía. Oona, que se había despertado con él y estaba sinceramente preocupada, le preguntó qué había sucedido. Nada grave, respondió él. Te lo contaré mañana. Un poco más tarde, aseado y con un pijama limpio, se tumbó en la cama, junto a Oona, para intentar recuperar el sueño que les habían robado en el asalto.


  Pero Emil ya era otro, aquella noche, y no: nada fue así.


  De haberlo sido, no habría germinado en él tanta miseria inútil, ni la ira, ni la vergüenza, ni la abominación. Bastará decir por ahora que Emil hizo un descubrimiento cuando vio a la mujer en el pasillo. Que nunca llegó a abrazar al hombre, ni la primera ni la segunda vez. Que sintió asco cuando encontró a la mujer encharcada en el suelo sobre la pleamar de sus propios fluidos. Que tuvo espasmos por el hedor y ganas de reír a carcajadas al oír sus lamentos impostados, su canto de sirena obesa frente a un famélico Ulises de mentira. Y que, sin decir palabra ni mirarlos, regresó a su casa, donde no había hijo ni Oona, no había, y aterrorizado y feliz como estaba por la mística de su revelación supo que el temblor, aquel por el que llevaba días preguntándose sin encontrar respuesta, comienza en una idea. Y como un niño que termina un castillo de arena, aquella noche Emil dejó de temblar y empezó el segundo dibujo, el mismo que lo destruiría todo.


  --


  Oona salía de casa temprano, recogiendo la primera luz estampada en su calle con el rostro limpio y los ojos abiertos. Caminaba como una flor abierta con la savia corriendo, crisálida en sus botas, habitando el espacio envuelta en un rumor de viento, condenada a pisar la tierra con un andar humano. Era una belleza efímera y desobediente, que viajaba apenas con un gesto o una mueca de la hermosura hasta el recuerdo de un lugar mediocre, volandera inocencia, que no llamaba al asombro sino cuando estaba cerca, que no dolía.


  Durante meses, no supo que la estaban siguiendo.


  Para ella, la ciudad era un enigma a ser resuelto, un misterio sepultado entre símbolos. Entraba en ella como un jardinero o un conquistador, con el pelo corto, sin joyas, sin reloj, dispuesta a ensuciarse las manos y las piernas, sonriendo holgadamente, franca. Olvidaba la contaminación, la confusión y la velocidad y observaba los nudos: la maraña de cuerdas que la unían a la tierra por los dedos, extensiones de sí misma que podían arrastrar o ceder, perderse en kilómetros de curvas, romperse, colgarse en pararrayos; nudos que la ataban a cientos de personas como ella, familiares, amigos, hombres que veía a diario, ancianos que no tenían nombre, mujeres displicentes, niños que llamaban su atención por una prenda, viejas a las que oía rabiar, atados, todos ellos, a su vez, por otros nudos. Qué telar invisible, pensaba mientras se dejaba llevar, recogiendo y tirando, recogiendo y tirando, empeñada en su minúscula cruzada.


  Oona caminaba. Caminaba siempre. Caminaba como entregada a una adicción, tratando de entender los nudos y desenredarlos, de desatar cada uno de sus miembros de esos lazos que la sujetaban y a los que ella, inquisitiva y breve, les otorgaba la categoría de grilletes. Aspiraba a una desnudez completa, a soltarlos todos, porque al hacerlo la ciudad se encendería y podría ver en ella, sin el desconcierto de su tejedora, todas las luces del mundo: un perfecto horizonte de nada, pacífico y albino, donde ella sería el único ser libre. Tal vez por eso nunca se detenía en los semáforos, ni en los pasos de peatones, imbuida de una velocidad despreocupada, como si las aceras fueran la lengua pegajosa de un pozo encharcado. En ocasiones sonreía a nadie, tropezaba, miraba el cielo. Parecía una extranjera que estuviera memorizando el arco de las avenidas, la órbita de las arcadas, las hipérboles, las azoteas; o tal vez lo que hacía era contar palomas, o estornudos, o números impares. Pocas veces, para llegar a su oficina, escogía el mismo recorrido: daba la impresión de trasladarse movida por un eje que basculase describiendo círculos inmensos, Oona el péndulo, o como un mar que no entendiese las leyes de la física y ofreciera dentelladas de espuma a uno u otro continente, absorbiendo la costa, Oona el océano.


  Ésa era la primera Oona.


  La segunda salía más tarde, cuando la luz estaba saturada de azogue y recordaba a un vapor de hulla, negro y pesado.


  Oona entonces caminaba despacio, sin aletear, repitiendo bulevares, plazas, barrios, como empujada por el magnetismo de un polo doloroso que trataba de dejar atrás. El hombre que la seguía podía sentir el desgaste de los adoquines, sus pasos borrando la ciudad, el desinterés de su paseo. Muchas veces se alejaba de ella y la dejaba vagar, consciente del destino que la motivaba y que no tributaría otra cosa en el recuento de la perplejidad que una incalculable ausencia. Ella escondía los ojos, como azorada por el paisaje o por la multiplicación de su mirada, titubeaba en las intersecciones y daba rodeos inútiles, innecesarios, propios de una dolencia que no padecía.


  Le costaba regresar a casa. En ocasiones exprimía la manzana, una y otra vez, antes de entrar en el portal. Dos, tres, cuatro vueltas. Cuando finalmente lo hacía, los hombros se le hundían y los brazos le llegaban al suelo, dándole un aspecto monstruoso, sin juventud, torcida en un gesto repulsivo. Oona la ahorcada.


  La tercera Oona dejó de salir, hasta que dejó de entrar.


  La que no salía era un fantasma que asomaba junto a la ventana termal del ático que compartía con Emil, transparente como un pellejo seco. Fue entonces cuando percibió la presencia de aquel hombre, que la observaba desde el exterior ajeno a lo que no era ella: ambos proyectaban una cierta emoción hacia el otro que formaba una columna oblicua, húmeda y frágil. Oona el mineral, la estalactita.


  Una mañana Oona se fue y no volvió. Acarreaba dos maletas, una en cada mano. Dos ojos hinchados y oscuros, despojados de vocales y de consonantes y ya sin dirección, la boca atada en un visaje doble, el pecho abierto. Parecía sustituida por su sombra.


  Emil dejó de pronunciar su nombre cuando quiso olvidarla, cuando necesitó borrar su estela para siempre: lo que no se dice, no existe. Lo que no se recuerda, no vive. Lo que no se nombra, no es. Oona la ausente, Oona la anónima.


  Hubo una cuarta.


  --


  Cuando propuso entrar, los más valientes accedieron; algunos, indecisos, se sumaron; a muchos los venció la cobardía. El viaje, por llamarlo de algún modo, aunque en rigor fuera más el grito en el escudo heráldico de un linaje de parias que un desplazamiento con origen y término, se reveló como un combate desigual, un accidente explicado por un fracaso de siglos: el de no saber qué hacer los unos con los otros.


  Lo llamaban el Mudo, en su ignorancia. Nunca supo con certeza por qué tantos se acercaron a él, además de Hache, pero sabía, por experiencia, que en la calle los rumores no se olvidan con facilidad y que el silencio que lo delimitaba, indisputable, categórico, era un sedal irresistible para los desposeídos.


  De él dijeron muchas cosas: tú el profesor expulsado por mala conducta, tú el militar sublevado, tú el anarquista, tú el niño salvaje. Mentiras, historias, fábulas. El Mudo siempre pensó que muchos lo siguieron porque su perro inspiraba el respeto de quien se sobrepone. Era grande y negro, un cruce perseguido de mastín y de galgo, tal vez con un antepasado dóberman, con sangre de pastor, de cazador, de presa. Caminaba de lado, como un cangrejo, y su cuerpo inventaba una elipse más propia de un felino bosquejado a tientas que del lomo erecto de los perros. El Mudo se dirigía a él con silbidos breves y con golpes de glotis, y entre los dos fundaron una confianza que duraría años.


  Lo encontró en el horno de una cocina abandonada, en un viejo almacén donde su propietario, a la vista de las condiciones higiénicas y los utensilios que se acumulaban, tenía un criadero para experimentar con razas castigadas a la justa. El edificio era una choza mugrienta sin agua ni electricidad, separada varios cientos de metros de la siguiente nave, en una zona industrial alejada del centro en la que el Mudo, jugando al escapismo, llevaba semanas tratando de apartarse del aburrimiento durante los peores días del invierno, y los aullidos se oían por debajo de las ruedas y los golpes y los zumbidos de las carreteras. Forzó la puerta, no tanto con la intención de averiguar de dónde surgían los lamentos como por la necesidad de protegerse de la lluvia y del frío, y el olor del interior le revolvió el estómago. Contó, como pudo, tres docenas de animales vivos, y muchos muertos. Sobrevivían encadenados entre sí y a grandes argollas de metal clavadas en el suelo, y parecían no haber conocido jamás la luz del sol excepto el día de su nacimiento: miraban esperando un golpe de pala, un disparo, un bidón de gasolina o una soga. Su presencia los revolvió, los hizo patinar entre las heces, la orina, los vómitos antiguos, que saturaban la estancia como la nube de una fumarola. Ladraban, excitados, aunque sin saber por qué, y él no quiso interpretar entonces si eran las voces de quien pide auxilio o de quien amenaza. Los más pequeños estaban aplastados en los recovecos, mostrando su tuétano de gelatina a través de heridas que los atravesaban desde el cráneo hasta el lomo. Los más grandes, escuálidos y hambrientos, tenían los ojos blancos de cuajada por la costumbre de la oscuridad, y los dientes partidos, como sierras al rocío del óxido, de roer huesos y paredes y muebles. Distinguió machos y hembras, razas y alturas; reconoció el gobierno arbitrario de las enfermedades, un perro decisivo cuyos genes infectaban a cada uno de los perros: legañas purulentas, miembros deformados, orejas que habían servido de alimento. Entendió que aquellos animales eran los despojos de las camadas inservibles, los vástagos que se quedaron sin propósito, al albur de una muerte que los descargara del peso de estar vivos.


  Tardó varias horas en abrir los goznes y arrancar, una por una, las cadenas. No tuvo miedo: lo impulsaba una retórica de la justicia, una piedad proporcional al sufrimiento de sus semejantes. Sin nada que ofrecerles de comer, dado que él mismo llevaba horas sin hacerlo, llenó cubos con el agua de lluvia que asolaba el exterior, sobre los que cayeron frenéticos los más fuertes y rápidos. Luego acercó los cubos a los que no podían desplazarse o moverse. Cuando escampó y el silencio desecó la noche, abrió la puerta doble desde el interior y los conminó a marchar: silbido, silbido. Se fueron cojeando, arrastrándose sobre patas inútiles, tropezándose con el entusiasmo de sus emociones, como peones liberados de un tablero que nunca llegaron a entender. Sólo unos pocos, además de los muertos y de los moribundos, se quedaron con él, tal vez impresionados por la contingencia de avanzar por una cárcel nueva, crepuscular, desconocida, o incapacitados para siempre por lesiones de las que ya nunca podrían reponerse. Pasó la noche con ellos, y al amanecer varios habían muerto, como si su única razón de ser hubiera sido la obediencia al castigo y ahora, liberados por fin de ese edicto mortífero que los doblegaba, pudieran descansar el cuerpo. El Mudo se sintió aquella mañana más perro que hombre, y deseó, sin vergüenza, aprender a caminar a cuatro patas y perderse con ellos para siempre.


  Uno por uno se despidió de todos, con un golpe en el lomo y una caricia breve en sus cabezas, rodeando las llagas para no lastimarlos, pastores malheridos, y ya estaba por continuar con su viaje cuando una gigantesca perra joven, prematuramente ciega, le hizo un gesto extraño, pero obvio, hacia uno de los muebles de la estancia. Levantó su enorme cabeza de mastín y golpeó con ella las patas de una mesa, que se movió hacia atrás y chocó contra una silla, a pesar de su tamaño y de su aspecto recio. Sobre la mesa había unos cubiertos sucios y un vaso de cristal, que no volcó. Y un horno microondas, sin cables, inservible.


  Durante una eternidad o una vida entera el Mudo no se atrevió a abrir la portezuela del electrodoméstico. A la sombra de aquel campo de exterminio tenía la certeza de que dentro sólo hallaría los restos de una cría indócil, o demasiado fea para ser vendida, o elegida al azar para infundir el más fulminante de los miedos, cuyo dueño había encontrado en el horno la respuesta crematoria a la pregunta sobre la necesidad de un animal estéril, pero la insistencia de la perra pudo más que su desasosiego y, casi cerrando los ojos y tapándose la boca con la mano, preparado para un golpe de vista que lo dejara, como a la perra, ciego, abrió la puerta.


  Lo contrario a la muerte.


  Dentro del horno encontró un cachorro negro, doblado sobre su propio tronco, que ocupaba todo el espacio de cocción, como una maleta desbordada. Cómo había logrado resistir, lo ignoró en aquel momento y lo ignoró más tarde, pero cuando lo sacó, pues el cachorro no era capaz de moverse por sí mismo, supo que había pasado los últimos días de su crecimiento multiplicando el tamaño dentro de aquel ataúd blanco y metálico, y que unas horas más habrían completado por fin su aplastamiento. Lo dejó en el suelo, junto a la perra. Ella lo lamió sin tregua y el cachorro, agradecido, le devolvió el gesto con la lengua torcida, asomándola por el flanco del hocico, como si no supiera bien qué hacer con ese miembro elástico ni cómo usarlo. El Mudo llenó sus manos con el agua del cubo y le dio de beber, pero el cachorro sólo podía sumergir la cabeza y vomitar el agua, probablemente por no tener conciencia de la rutina básica del acto de ingerir un líquido. Algo en el hombre se rompió, se hizo pedazos frente a aquella vida que impugnaba el rendimiento de la crueldad, aquel ridículo monstruo peludo incapaz de lamer o de andar o de sorber, tan pequeño que podría haberlo exprimido con sus manos, rebosantes de odio, y no llenar siquiera uno de aquellos cubos con su sangre.


  Cuando se alejó del almacén, algunos de los perros salieron con él. No a su lado, sino como una suerte de cortejo para despedirlo. Ninguno esperaba nada: poco puede ayudar un hombre que no puede ayudarse a sí mismo, salvo, quizá, a la enorme mastín ciega, que olisqueó el aire y giró, satisfecha, su inmenso cuerpo hacia la casa sin goznes ni cadenas, adonde llegaría, al cabo de unas horas, el propietario.


  En los brazos del Mudo, envuelto en su vieja chaqueta y protegido del frío, que cortaba la carne como un degolladero, el cachorro negro intentaba morder, por vez primera, con sus pequeños dientes de cristal, la mano de un hombre.


  --


  Setenta y dos pequeños vidrios, ocho ventanas, una puerta; el ático se explicaba por contraste con el exterior y su argumento era el de la intimidad y la reserva. Desde allí, la ciudad centelleaba por el día al reflejo del sol y por la noche era el anuncio de un barco de recreo, con sus ojos de buey alejándose, las perfectas siluetas de los edificios tan sólo un poco más oscuras que el retrato final del horizonte.


  En el centro de la gran sala, sin tabiques ni separadores, acotada en un extremo por el escalón que subía a las habitaciones y en el otro por la cocina negra, con su isla cuadrada, y el breve corredor que ordenaba los cuartos de baño, los despachos y el trastero, la chimenea era un pilar sobre el que descansaba el recreo de la convivencia: un fuego que invitaba a desnudarse y caminar descalzo, regresar a la tribu, arrancar del árbol la fruta madura y bebérsela a ciegas, con los ojos cerrados.


  La iluminación buscaba el eclipse, alumbrar y ser vista, regalando los rincones precisos de penumbra y de cielo, señalar la travesía de madera pulida como una senda segura donde dormir, o arrastrarse, o bailar, dependiendo de la fiesta astronómica que la luna, visible desde cualquier punto, sugiriese. Una casa como un bosque, un bosque como un refugio, un refugio como un hogar, así la decidieron.


  Emil llegó más tarde de las once, sudoroso. El traje lo agobiaba, pero quiso dejárselo: se gustaba con la chaqueta y la corbata, la barba recortada, el pelo revuelto. El espejo del vestíbulo le devolvió a un hombre de cuarenta y cinco años, con antebrazos fuertes y hombros anchos, tal vez excesivamente largo, espigado, sin nalgas. Tenía los ojos vivos y las cejas grandes. Oona, que había sido advertida por él de la hora a la que llegaría, preparaba una parrillada de verduras. Lo saludó con un gesto de cabeza, sin mirarlo, concentrada en el corte de una zanahoria, y no lo vio acercarse, pero sintió que él la abrazaba por la espalda, con las manos abarcándole los pechos, un golpe de cadera, por debajo, y un regusto dulzón a colonia de hombre, por encima. El impulso hizo que se le escurriera una de las zapatillas, sólo una, que dejó al descubierto un pie menudo, un tobillo ligero, diamantino, y cinco uñas delicadas, rojas de laca. Emil la levantó del suelo y la besó en el cuello, primero, y en la boca, después, girándola sin separar los brazos, demorándose en los labios, sin abrirlos: un beso infantil, tirante, estrecho. No era una felicidad instalada y estable, la de entonces, sino un lance efervescente, un campanario llamando a celebrar la ventura de los habitantes. Sacad el fuego, los tambores. Que las mujeres bailen. Que no duerman los niños.


  —Cómo va —le preguntó ella.


  O quizá habló en plural, incluyéndose en el logro, más por percibirse como cómplice que por adjudicarse un mérito que no correspondía:


  —¿Cómo vamos?


  Emil le respondió con la sonrisa abierta, puntiaguda. Sin decir palabra y exagerando el misterio con los ojos, frente a los impacientes ojos de Oona, que los abría como si contuvieran la lengua de un camaleón y quisiera atrapar con ellos la respuesta, frente a dos labios comprimidos en una lámina de pulpa, cogió una botella de vino de la cámara, la descorchó, sirvió su contenido y ofreció un brindis. Ambos se contagiaron de alegría.


  —¡Bravo! —gritó ella, antes de beber y de besarlo, esta vez sí, buscándolo por dentro.


  Emil acogió su lengua húmeda. Le devolvió una rima conocida por ambos, llenándole la boca y replegando luego, lentamente, hasta un cuarto intermedio, la punta de la suya. Hubo un movimiento rápido, casi inconsciente, una mano bajando por la espalda, unos dedos inquiriendo el tacto de la ropa, un ojal que tiraba.


  —¿Puedo ver algo? —añadió.


  Le desabrochó el primero, el segundo, el tercer botón de la camisa, seduciéndolo sin importancia, incidiendo más en las preguntas que en las manos, que obraban aparentemente despistadas, ajenas o instintivas, esbozando un juego para adultos que no tenía reglas.


  —El diseño y los vídeos están en la oficina. Aquí tengo el dibujo, los dibujos que hice. Bueno, al principio.


  Emil se dejó hacer mientras repasaba las prendas que cubrían aquel cuerpo aceituna, ni atezado ni blanco, decidiendo si debía y por dónde y con qué mano, y hasta cuándo.


  —No —protestó ella, que notó en su cuello una lengua mojada, la travesura del lugar común, el latido en el pecho.


  —¿Por qué no? —Plegó Emil la camiseta de Oona, desde abajo, tanteando la piel con suavidad hasta la curva. Con el dorso de los dedos dibujó dos medias lunas, que temblaron y se levantaron, gemelas.


  —Porque nunca entiendo tus dibujos. Son… difíciles. No tienen proporciones, no tienen sentido. Están llenos de manchas, como si los hubiera dibujado un niño. Me pierdo en ellos, aunque quizá es mi culpa. Son tan esenciales, tan poéticos… Luego, cuando veo el diseño o la maqueta, todo cambia: veo también la lógica, los esqueletos, las verdaderas dimensiones. ¡Tus dibujos son absurdos! Tienen algo de acumulación, de yuxtaposición. Y no te ofendas, mi amor, pero nunca se parecen a tus edificios.


  A Oona le gustaba hablar durante los preliminares, porque la conversación convertía el puro instinto en un sorbo sutil, irresponsable, y perdía la vergüenza de entregarse. Abrió completamente la camisa de Emil. Tiró de los faldones para liberarlos de la presión del cinturón de cuero, la dejó caer al otro lado, por la espalda, desnudando los hombros. Se ensañó en una mirada a medio abrir, con la boca a punto de tocar, un movimiento que despertaba en Emil el narcisismo de lo deseado.


  —Sí que se parecen. Son exactamente mi edificio —respondió él.


  A Emil le gustaba ser escuchado durante los preliminares, porque la conversación convertía el puro instinto en un combate que discriminaba las armas con las que jugar más tarde: puños, espadas, catapultas. La separó de su cuerpo unos centímetros y le quitó la camiseta. Oona se partió, así, en dos mitades: la superior, que temblaba por su descubrimiento, y la inferior, unos pequeños pantalones deportivos, ceñidos a la cintura por una franja elástica. Por debajo de los pantalones, levemente suspendidos sobre el centro de los muslos, Emil ya no veía nada: era un puzle de piezas incompletas y flexibles, un caos que codiciaba. Quiso redibujarla, ponerle un cartabón sobre los pechos, alinear una escuadra, graduarle los ángulos, afinarle las rectas, anunciarle en tinta lo que podría hacerle, dónde y cómo, someterla a un orden riguroso para que ella encontrara simetrías, magnitudes, cánones.


  —El dibujo —lamió Emil— es el edificio sin ruido. Sin pensar en la iluminación, en la orientación, en la altura. Sin atender al orden, a la ubicación del resto de los edificios, a los árboles, a los parques, al tráfico. Una construcción sin condiciones, sin mundo, eso es mi dibujo. No me importan las proporciones, ni la coherencia. Tienes razón: no es verosímil, no es armónico. Hay un desorden que lo puede hacer incomprensible. Tal vez es demasiado esperpéntico, pero contiene lo fundamental, las claves. Si mis edificios estuvieran vivos, los dibujos serían escenas que rescato de sus vidas; si fueran retratos, serían los ojos, la nariz y la boca, lo necesario para identificarlos. Es verdad que a veces me detengo demasiado, y dibujo todas las pestañas de esos ojos, pero ya vendrá el diseño a poner orden, a matizar, a canalizar las proporciones. O no. El dibujo soy yo a solas… sin la arquitectura —aseguró Emil de un pecho a otro, sintiendo las manos de Oona, que apretaban, para no dejarlo escapar, en la nuca, su itinerario: del tórax al ombligo, debajo del ombligo, en un rincón de piel más blanca.


  —Cuéntame más —terminó ella la conversación.


  Le arrancó el cinturón de cuero de su abrazadera, separando la púa, dejando al descubierto el agujero, tirando de la hebilla. Giró el botón del pantalón. Bajó la cremallera.


  Emil metió la mano dentro de la franja elástica, superó la segunda, y encajó cuatro yemas en el pubis, que rozó con suavidad, llenándose primero de piel áspera y, más tarde, más abajo, de hebras inundadas.


  Se desnudaron allí mismo, en la cocina, frente a la chimenea, al cobijo de la prosperidad. Ella aún vestía unas bragas pequeñas cuando él se despidió de su última prenda. Se dejó apresar y observó la mano firme pero leve, soportando una erección brillante de saliva, los ojos de los dos abiertos, buscándose en la altura. Cuando Oona separó los labios, se limpió el goteo de la boca y corrió hacia la habitación que compartían.


  Emil no corrió: llegó sin prisa, como un viajero o un turista. Echada sobre la cama, Oona el animal, Oona el sátiro.


  —Aquí —le ordenó ella.


  Se bajó las bragas hasta las rodillas, que alzó unos centímetros para ofrecer el pequeño trozo de tela oscurecido. Emil obedeció, sumiso e impaciente, contemplando dos labios hinchados en el centro de su laberinto. Se arrodilló sobre el colchón: buscaba un verbo que los contuviera a ambos. Ella lo llamó separando las piernas, sin mirarlo apenas, dejándolo escoger, sacudiendo la cintura con espasmos de celo. Emil abrió el cajón de la mesilla, buscando algo. Oona lo detuvo y le tomó la mano, chupando un corazón y un índice que le supieron como un solo dedo lisérgico.


  --


  —¿Por qué no hablas?


  No era una mujer, sino una niña. Tenía esa edad a la que la belleza está a punto de explotar en el rostro y revelar, para quien observa cuidadosamente, la persona que vendrá cuando termine el trance de la juventud. El Mudo recordará sus ojos azules salpicados de esquirlas, agarrotados detrás de grandes ojeras, hartas de jugo, como uvas. Anticipó para ella una belleza serena y melancólica, sin magnetismo erótico, siempre latente. Quiso la desventura que no pudiera verla madurar y confirmar su profecía, ni averiguar por dónde habría empezado a dibujarse el contorno de sus formas: eran esquirlas rojas, acaso anticipaban.


  Por sus venas corría una violencia sublimada, como un dedo que aprieta en el lugar preciso. Era una princesa de la desesperanza, de la insatisfacción, del no lugar, que nunca adormecía sus impulsos ni su cólera: una flor iracunda, parecía, acostumbrada a ser arrancada de la tierra, comida por insectos. Y la naturaleza, jugando a la comedia, la había bendecido con un cuerpo minúsculo, apenas cuarenta kilos de corazón y enojo.


  Se presentó como Hache.


  —¿Cómo se llama tu amigo?


  Siempre fue generosa con el perro, al que nada, salvo el Mudo, instalado en el medio como una coma entre dos frases opuestas, la hermanaba. Tenía algo de perro ella también, quizá.


  Hache de Helena, o de Herta, o de Hannah.


  Aceptaba los silencios del Mudo con paciencia, como si entendiera que había fallas en las otras vidas, además de en la suya. Ella asentía o negaba, respondiéndose a sí misma, pateaba una lata, se peinaba los nudos del flequillo. Él la vio pelear con hombres más grandes y más fuertes, incluso con dos o más en una misma riña. Nunca le dejó intervenir, ni a él ni a su perro, a pesar de los golpes y la sangre, y las cosas peores.


  —Esto es mío —decía, limpiándose.


  Hache de Himen, o de Hematoma, o de Herrumbre.


  En un extremo del cabo que la ataba al Mudo, la primera vez: la calle helada, el cielo que parecía patinar de frío. Hache mugrienta, vestida con una cazadora y unos pantalones negros, y un edredón viejísimo sobre los hombros, repleto de agujeros. Llevaba una mochila con una sola asa, perforada con imperdibles, decorada con dibujos de colores vivos.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  El Mudo chasqueó los dedos y el perro se desplazó al otro lado del banco. Hache se quitó la mochila, que colocó entre ella y el hombre, y se sentó.


  —Qué mierda todo.


  Ella no sabía dónde estaban. Mejor: ella sabía dónde estaba, pero no sabía que el Mudo tenía motivos para estar precisamente ahí, precisamente a esa hora.


  —¿Quieres un cigarro? —le ofreció.


  El Mudo negó con la cabeza. Hache se encendió uno.


  —¿Tienes dónde dormir?


  El Mudo asintió. Entre esa pregunta y la frase siguiente, pasaron varios minutos de silencio.


  —Yo no.


  Sucedieron la tarde, cientos de personas, ocho cigarros más, ninguna palabra. De vez en cuando ella lo miraba, o acariciaba al perro, que rondaba su mochila con curiosidad.


  —No hay nada —le decía—, guapo. Nada que pueda compartir contigo.


  Se corrigió:


  —Bueno, guapo no.


  Más minutos de nada, más personas, un coche de policía con la sirena encendida, una ambulancia. En un momento dado, la niña se levantó.


  —¿Me la cuidas?


  Dejó la mochila en el banco y salió corriendo. El Mudo tiró del asa, acercando la mochila a su cuerpo unos centímetros. Hache regresó al cabo de quince minutos, con la cara hinchada, jadeando. Sacó un bocadillo de la cazadora y lo partió en dos trozos. Le ofreció uno al perro, que lo tragó sin masticar apenas, como si lo bebiera. El otro se lo ofreció al Mudo.


  —Gracias.


  El Mudo sonrió, y con un gesto de la mano rechazó la oferta. Ella le devolvió la sonrisa. La mitad del bocadillo le duró menos de un minuto. Después, se encendió el décimo cigarro.


  Llegó la noche. Las personas pasaron de cientos a unidades, un goteo esporádico que tendía a poco más de cero, porque siempre hay alguien. El Mudo hizo un ruido con la boca y el perro se alzó, moviendo el rabo. Él se levantó después.


  —Ha estado bien —sonrió ella.


  Muy despacio, mirándola a los ojos, como si temiera un ataque y quisiera combatirlo con caricias, el Mudo tomó la mochila por el asa y se la colgó del hombro. Ella saltó del banco, con los puños cerrados, pero él no se impresionó; tan sólo le señaló una dirección, sin aspavientos.


  Hache de Huella, o de Hallazgo, o de Huérfano.


  En el otro extremo del cabo, la última vez: el mismo rostro, los mismos puños. Los dedos imposiblemente largos, amoratados, las uñas partidas desde su nacimiento. El Mudo no recuerda que gritara ni siquiera cuando el último suspiro se le rompió en pedazos. Sí recuerda, no obstante, la cazadora, los pantalones negros, el edredón viejísimo repleto de agujeros, el cielo que parecía contener tres soles, la calle hirviendo. Su cuerpo aún en la plaza Roithamer, pudriéndose.


  Hache de Horror, o de Hache.


  --


  Porque el orden necesita culpables y de culpables se llenan los diques de la reconciliación, lo buscaron. Para fotografiarlo, para entrevistarlo. Lo buscaron, en última instancia, para castigarlo: pública, económica, laboralmente. Conocían su cara, sus costumbres, sabían cómo era la llave de su casa y qué puertas abría, de dónde salió cada céntimo de su fortuna, quiénes fueron sus padres, en qué nicho estaban enterrados, quiénes le entregaron cuántos premios, qué contratos, cuál era la mano que usaba para firmar, para beber, qué dijo y a quién, con qué impostura. Sobrevino una radiografía pública y obscena, una vivisección televisada que amontonó, sobre la báscula de los forenses, vísceras y retratos, facturas y vicios, para que no quedase de él ni un gramo sin examinar: así intentaron comprender lo incomprensible. Qué estúpida máquina azul de cazar dioses, como si fuera posible escudriñar el alma o ponderar la fuerza con que la tierra atrae la pesadumbre, el peso exacto de la melancolía, el diezmo que tributa la demencia en el huerto de la santidad o la cordura. Lo buscaron movidos por un olfato irresistible a la carroña, el desayuno del embalsamador, y por la mácula arbitraria de los ofendidos, que eligen quién les debe perdón, cuál es la penitencia, qué moneda costeará la sangre de su herida.


  Emil, la momia de Emil, el fantasma de Emil, no aparecía.


  Levantaron la ciudad, como una alfombra, pero debajo de los nudos apenas encontraron polvo, restos. Hubo una llamada a la consternación, y la consternación llamó a la ira. Cuando la mano tiene la costumbre del látigo, los dedos se protegen la cara señalando: lo odiaron todos, sin excepción. Lo despreciaron los desahuciados, los migrantes, las familias viudas, los pobres en extremaunción; se irritaron los perdedores, los tiranos, los obreros sin ánimo, los despedidos solemnes, los jugadores, los ociosos, los perdidos, los ladrones, los expropiados; vomitaron su rabia los niños educados en la calle, los ahorradores, los héroes de una guerra que no existió, los artistas, las meretrices, los enfermos crónicos, los mutilados, los valientes. Todos ellos, el signo de lo estéril, la excepción soñada de lo indispensable, querían la cabeza de Emil atravesada en una pica para lucirla en sus requerimientos, y él se transfiguró en el sudario de los indeseables, condenado de antemano por una turba que mendigaba histeria.


  La ira, al final, se abrió como un paraguas y cubrió los campos con el humus de la humillación, con baldones afinados en la escala más baja de la ofensa, pero Emil, la momia de Emil, el fantasma de Emil, no aparecía.


  Lo encontraremos, mintieron.


  Lo juzgaremos, mintieron.


  Lo condenaremos, mintieron.


  Con el tiempo, cuando no pudieron mentir más, dado que el orden necesita culpables, cayeron otros. DeEmil se fueron olvidando, como si nunca hubiera existido, y su cara se borró despacio, hasta que de él sólo quedaron un par de ojos vivos, pegados a la memoria caprichosa de un hombre sin palabras, mortalmente cansado, que los guardaba en la última página de un cuaderno rojo en el que ningún nombre firmaba la primera.


  --


  La vieja se acercó al banco donde estaba sentada la mujer más joven. Un árbol frondoso que crecía a unos metros cubría con un tablero de sombras de ajedrez el suelo, los listones de madera verde, los rostros de ambas.


  —¿Le importa si me siento?


  La mujer no dijo nada, y la vieja entendió su silencio como un asentimiento. Se sentó en el banco, a un brazo de distancia. La observó con atención y sin vergüenza. Cualquiera hubiera dicho que miraba hacia el infinito, pero la vieja, con años de silencio en su vestido oscuro, acostumbrada a interpretar la nada y darle significado al más pequeño gesto, no tardó en comprender que miraba a un lugar determinado, a un punto específico del horizonte. Parecía a punto de arrojarse a un agujero. Frente a ellas, edificios a medio construir, obras aparentemente interminables, carreteras cortadas.


  —Más ciudad. Como si hiciera falta —dijo la vieja.


  La otra la miró, entonces. No con ansiedad, no con incomodidad por tener que responder o dar conversación a una desconocida. No como una obligación. La miró con interés.


  —Las ciudades no saben mentir —respondió—. Con el tiempo suficiente, se les caen las máscaras. De ese modo podemos saber si hace falta más ciudad o no.


  —No viviré tanto —dijo con una sonrisa, dándose una palmada en la rodilla. La mujer sonrió con ella.


  La vieja dejó pasar el tiempo como hacen los viejos: sin prisa, experta. Son los jóvenes quienes corren hacia delante, quienes tienen miedo del vacío, sabía. De vez en cuando miraba discretamente a la mujer, para memorizar sus rasgos y situarlos en el lugar correcto. No le importaba que la descubriera: un viejo mirando siempre parece perdido en un lugar que ya no existe, o en una cara que le recuerda a otra, o en un pensamiento que se le escurre entre los ojos. Por ese motivo resultan tantas veces intrascendentes y es tan fácil ignorarlos, porque no escrutan con violencia ni aprensión, sino con una antigua paciencia que sólo ellos podrían explicar, aunque a quién, llegado el caso. Fue la mujer quien retomó el diálogo.


  —El silencio.


  La vieja no entendió a qué se refería, pero se tomó su tiempo en responder.


  —¿Qué silencio?


  —No sé interpretar el silencio. Creía que sabía, pero no. No sé si usted, por ejemplo, quiere seguir hablando conmigo. No sé si me gusta el silencio. No sé si puedo soportarlo —dijo la mujer.


  La vieja se acercó un poco a ella.


  —Ay, si hubiera un único silencio —dijo.


  Le tendió una mano flaca, temblorosa, llena de manchas.


  —Cógeme la mano.


  La mujer dudó.


  —Hazlo —insistió.


  Le dio la mano, y al hacerlo sintió el frío de los años, el invierno. Sintió, también, los latidos lentos de su corazón de vieja. Llevaba una alianza demasiado grande para su dedo anular, y un reloj de oro, o chapado en oro, demasiado grande para su muñeca.


  —Ahora, miremos juntas —dijo—, y giró la cabeza hacia el frente.


  La mujer tardó en reaccionar, pero al final obedeció la orden. Permanecieron así varios minutos, mirando hacia delante, unidas por las manos. Frente a ellas, edificios a medio construir, obras aparentemente interminables, carreteras cortadas. El tiempo se estiró, o se detuvo. Durante un momento la vieja apretó sus dedos arrugados y la mujer correspondió apretando, al mismo tiempo, sus dedos jóvenes. Tenían las palmas húmedas y calientes. No se miraban entre ellas. Un poco más tarde, una de ellas aflojó la presión. La otra reaccionó apretando con fuerza.


  Eso fue todo: la más joven dejó escapar una lágrima pequeña que recorrió su mejilla antes de perderse en la curva del cuello. La otra soltó su mano.


  —¿Crees que he estado en silencio, ahora?


  La mujer no dijo nada. Simplemente lloró como dejándose llevar por el sorbo de un embudo, sin resistencia.


  La vieja se levantó del banco. No miró hacia atrás mientras se alejaba y se perdía entre el tumulto. No volvió la cabeza: no le hacía falta para escuchar lo que acababa de romper dentro de aquella mujer ausente, anónima, a la que llevaba meses buscando.


  --


  Lo observaron durante semanas: parecía esperar. El dueño del quiosco de la esquina, los clientes de los bares que cerraban tarde, la propietaria de la tienda de comida abierta veinticuatro horas, los vecinos más jóvenes, que llegaban temprano, todos ellos. Por el día paseaba en ráfagas, asomándose muy poco al mundo, como un delfín preocupado por los pescadores. Por la noche, sin embargo, con la calle vacía, cuando era más fácil distinguir las luces y las sirenas de las autoridades, avisadas por alguien, y sin los obstáculos sensoriales de lo cotidiano, su presencia era constante. Apenas se movía del banco, salvo para seguir un rastro inesperado que lo devolvía, siempre, al mismo punto. Permanecía horas allí, sentado o tumbado, con las orejas rectas y el hocico abierto, atento a cualquier gesto conocido, a una llamada o un recuerdo, a un crujido que pudiera reconocer en ese puerto inédito, sin áncoras, en el que rondaba como el recorte de un naufragio. Los mejores le ofrecían algo de comer, pero él no lo probaba. Con el paso de los días se le fueron inflamando las costillas y las cuevas del cráneo, escondidos los músculos en algún rincón de su pelaje. Una o dos veces aceptó el agua, inclinando las orejas como si se avergonzara: es difícil agradecer lo que uno siente que es suyo por derecho, pero el calor y la necesidad castigan, no importa la especie.


  Parecía esperar. No jugaba, no escuchaba las voces. Ignoraba la lluvia, el frío, la humedad, las amenazas. Era un bloque de mármol imposible de vaciar y de tomar forma, erguido como el dueño de un coto privado o una estatua latiendo en un vergel prehistórico, olvidado por los recolectores. A su lado pasaban, por el día, los niños con sus madres, los balones de fútbol, los ciclistas, las bolsas de la compra. Por la noche se dejaba insultar por los borrachos pero, si alguno intentaba tocarlo, enseñaba los dientes. No le hacía falta mucho más para imponerse. Era consciente de su envergadura y de su fuerza, y había aprendido que su aspecto invocaba, en los hombres, los miedos más pueriles: el monstruo del armario, el grifo, la quimera. Tenía el ceño de un viejo y la mirada de un caballo loco.


  Parecía esperar. Algunas personas recordaban haberlo visto antes, acompañando a un hombre extraño, muy alto, que no tenía el porte de un trabajador ni de un mendigo. Un bohemio ambulante, quizá, con un abrigo oscuro, el pelo ceniciento y demasiado largo, que nunca habló con nadie. Pasaba horas en el mismo banco en el que ahora perseveraba el perro, interesado en un arcano que sólo él comprendía. Pensaban que esperaba: nunca los vieron al uno sin el otro, autónomos. Eran un dúo dependiente, como un cuerpo siamés recuperado por un corazón doble o una plaga y el huésped que aceptara incubar los óvulos de su enemigo. Se diría que los ataba un lazo inconcebible, que el hambre del perro terminaba en el bocado del hombre, y que entre ellos mediaba un querer transparente, extraño a la traición o al tedio.


  Parecía esperar. Notaron cómo se le apagaba la fuerza, día a día. Dejó de buscar los árboles para orinar; meaba junto al banco, sin levantar la pata, hasta que una noche hubo definitivamente más perro en el charco que en el perro, y algunos, los más lúcidos, detectaron la irónica metáfora: esperaba como un viejo a la muerte, deshaciéndose, y no podía alejarse del lugar que lo abarcaba entero, qué más daba el estado si ambos eran él, el sólido y el líquido, por si el lazo tiraba.


  Parecía esperar. Pensaron que no viviría mucho más, pero una mañana cambió el viento y echó a correr, la lengua asomando por su hocico deforme, la boca abierta, un olor a lo lejos, la ciudad reducida a un pequeño punto en el espacio, su corazón latiendo, su corazón latiendo.


  --


  Cuando terminen las obras podríamos mudarnos, dijo Oona, una noche, o lo pensó en voz baja, junto a Emil, entrelazado entre sus piernas como un fular que ella tejiera con palabras. Podríamos vivir en paz, quiero decir, sin la dedicación que exigen las ciudades, inventándonos nosotros las palabras importantes. Dedicación, extremaunción, llámalo como quieras. ¿Has notado cuánto ha crecido todo? ¿Quedan pueblos? ¿Queda algún lugar que no esté unido a un lugar más grande? Nuestros nietos conocerán lo que fuimos, lo que tuvimos, por los libros, o como cercas apoderadas por la Unesco. Imagínalo: a su derecha, un viejo municipio; no lo toquen, que se gasta. Pueden sacar fotos desde aquí, desde la línea. Por favor, sean ordenados, no usen el flash. A su izquierda… Pensaba que las ciudades se estaban comiendo poco a poco el mundo, pero creo que he pensado muy despacio, porque lo hicieron hace tiempo y no nos dimos cuenta. Hace décadas que sólo veo edificios y barrios residenciales, en todos mis viajes, lugares conectados por tranvías ecológicos, kilómetros de asfalto, de electricidad, de wifi. ¿Cómo se paga esto? Espera, lo pregunto de nuevo: ¿Cuál es la deuda de todo esto? A veces el ruido de las obras me recuerda al de una boca masticando arena. No te rías, idiota. Lo pienso de verdad. Bueno, más o menos. Hemos construido un mundo formado por media docena de ciudades por país, un centenar en todo el continente, y tú lo sabes bien, mejor que el resto: no fue planificado, fue una violación que consentimos. Fotocopias las unas de las otras, estribillos, una gran avenida obligatoria con carriles y centros comerciales. Y me entristece, Emil. Me entristece porque he perdido la capacidad de sorprenderme. Sí, claro, los parques, los edificios singulares, el turismo. Dame un poco de eso. Sí, ya lo sé, tú tienes una idea abstracta para recuperar lo que tuvimos a principios de siglo, quieres proponer algo que ni siquiera entiendo; pero formas parte de un esquema que te supera, eres tan sólo una hormiga blanca. Los arquitectos sois como sois, incluso los buenos. Al final lo diferente, al repetirse, invade el paisaje y lo equilibra. ¿Me entiendes? ¿Me explico? Te criaste con esa idea del arquitecto que se creía dios, y que al creérselo se convertía en dios, y todo lo que hacía, lo que imaginaba, eran los pensamientos de dios, su trazo divino, un dios que usaba estas pobres herramientas de que disponemos, la luz, la gravedad, las personas. ¡Qué obstáculos! Por suerte ya no quedan muchos de ésos, y los que quedan morirán muy pronto, que están viejos. No me mires así. Todas la momias decían lo mismo: que si las periferias, que si fertilizar con servicios, que si la ciudad ha de ser mixta para ser bella, que si los cinturones verdes. Palabras, palabras. Eso me decía un chico que quise, una vez, cuando le hablaba de lo que sentía: palabras, palabras. ¿Sabes lo que pasa con las hormigas blancas? Que no se pueden reproducir. Por eso los hormigueros y las ciudades huelen igual. Por eso no funcionó. Tú, los que son como tú, ¿cómo os llaman? Los Nuevos Constructores. No me fastidies, qué es eso. Yo también puedo inventarme nombres al azar: los Jóvenes Arquitectos Modernos, los…, ay, no me hagas daño, ¡para! En mi trabajo hablamos mucho de esto, bueno, quizá mucho no. Pero hablamos. Hacemos memoria, al menos. Escucha: piensa que somos como el agua. ¿Bien? Y estamos sometidos a un espacio y a un tiempo, como los ríos. Si somos agua, estamos moviéndonos dentro de un cauce, un cauce que se estrecha y se ancha y se abre y se curva, pero, ¡sorpresa!, nunca llega al mar. ¿Pensáis vosotros, Jóvenes Arquitectos Nuevos y Modernos, ay, para, en el agua que salpica, en las gotas arruinadas en la orilla? Me estoy poniendo seria, joder. Escúchame. ¿Habéis pensado en eso? Tu cabeza funciona en términos macrosociales, pero es insuficiente. Hay que pensar también en lo pequeño: toda esa gente en la otra dirección, que se sale del cauce y que empapa la arena, o se deja secar al sol, o se pierde. Los que lo hacen por obligación y los vocacionales. Necesitamos echar la vista atrás y recoger de toda esa agua derramada las gotas que nos faltan. No sé si alguna vez pensasteis en integrar lo diferente en vuestros planos, en vuestros grandes planos, y reducir a cero el índice de extrañamiento, de perplejidad o de asombro. Tengo la impresión de que vivimos en habitaciones separadas por tabiques espantosos, y es un error, porque eso significa que no aceptamos lo que somos: un todo imperfecto, maravillosamente imperfecto, aceptablemente imperfecto. ¿No nos ves? ¿No ves todo esto, adonde hemos llegado? Estáis, estamos construyendo un mundo en el que nos amputamos células con la indiferencia de un corredor que se cae y se despelleja y se empeña en creer que su rodilla seguirá girando, y sí, claro, la rodilla gira, a quién le importan esos trozos de piel, pero no se da cuenta de lo obvio: que la carrera no tiene final, que el único proyecto es correr siempre. ¿No podríamos, tan sólo, andar? Siempre dijiste que la arquitectura contemporánea era una mierda, que fue el germen de este desarrollo irreparable: los proyectos millonarios, la farsa de integrar lo urbano y, no sé, lo cósmico, la trampa de fusionarnos con la naturaleza, la imagen de marca, el trampolín de un proyecto a otro. Dices que no sabes cómo librarte de la profesión, porque si vas por libre te conviertes en un paria, en un apestado o en un loco, reducido a un complot de nihilistas con un millón de ideas para la reconversión que nadie quiere. ¿Cómo dijiste? «Los bolsillos llenos de piedras que no sé cómo usar.» Agua derramada, tú también. Las ciudades son un truco de prestidigitación: el arquitecto arma un señuelo en el que supuestamente participamos todos y al final, entre aplausos, un edificio nuevo aparece debajo de la máscara; una paloma, si quieres. Y la fiesta se celebra y viene el alcalde y nos reímos, y todos llevamos los antifaces y la felicidad, qué buenos, qué estupendos somos, pero la paloma muerta no se ve, quién quiere verla. Lo estamos destruyendo, lo sé, y tú lo sabes. ¿Cómo que el qué? Todo, joder, todo. No me hables de las palomas, ¡estoy usando metáforas! Lo saben también tus colegas. Y cualquier resistencia es extirpada como un tumor benigno, ingenuo o simplemente necio, porque no tenemos el coraje de aceptar que está a punto de llegar el día en el que se nos oxidarán las herramientas: faltará espacio, faltarán recursos, faltarán ideas, y nos tendremos que comer a los niños. Creo que he bebido demasiado. Ponme un poco más. Un poco más, no te preocupes. Vale, estoy exagerando, pero será algo como eso. Nuestra tendencia natural es el campo de concentración, el exterminio. Lo llevamos en el ADN, punto. Pero cuando nazca nuestro hijo, o nuestra hija, o los dos, no pongas esa cara, los gemelos son muy divertidos, me gustaría enseñarles que la enorme cicatriz que han heredado no les pertenece, que pueden borrarla de su pensamiento con sólo abrir los dedos y convertir el puño en una mano abierta, y detener este aborrecible desfase de siglos. Quiero para ellos la abstinencia sin hambre. Sin desgarros. Una atadura que no los ahogue, desde luego, pero por la que sientan el respeto de quien custodia una vida. Por eso quisiera mudarme, pero no de la ciudad, sino de la urgencia. ¿Vas a hacerlo tú? ¿Vas a hacerlo con tus edificios? No, claro, todo esto no cabe en un diseño. Ni siquiera cabe en una conversación. Sólo podremos ser mejores si lo somos en todo, y hasta que eso pase, hasta que lo comprendamos, viviremos en barrios estériles, en el precipicio de una guerra atávica. Somos los hijos de la indiferencia, tú y yo, y no quiero, no quisiera transmitirla a mis nietos más allá de tu semen y mis óvulos, contra los que poco puedo hacer salvo llenarlos de recuerdo, como una anciana sin dientes que no puede morder, sino saborear. Éste es nuestro viaje, me encuentro mal, mi amor, lo siento, llévame a la cama, terminó Oona, lo siento, me he pasado con el vino, tal vez, a quién le importa, lo siento.


  II


  ANTEPROYECTO


  Si sigue la estética del ingeniero, el arquitecto puede conseguir una grandeza platónica que retumbe en una caja de resonancia poseída por todo el mundo.


  1


  Enmudecer, dormir, descansar. Aunque lo ahogaran, lo ahogaran, lo ahogaran todas esas palabras que en su boca formaban un muro insoportable, sin puertas, sin ventanas, palabras acumulándose sobre la lengua, bajo el paladar, empujando hacia afuera los molares, premolares, caninos e incisivos, palabras reptando desde la garganta, palabras sin respiración y sin sonido, hinchándosele dentro, tocándose las unas con las otras, colisionando hasta formar palabras nuevas, herederas de la fricción, sílabas no sólo nunca pronunciadas, sino pensadas, frases cambiando de color, de timbre, cambiando la sintaxis, la gramática, música, lingüística. Porque todo lo que quiso decir, no lo dijo.


  Enmudecer, dormir, descansar.


  ¿Cuáles serán, mañana, las palabras importantes?
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  Emil prefería afeitarse antes de la ducha. De ese modo podía enjuagarse los restos de espuma que quedaban sin limpiar dentro o detrás de las orejas, o pegados al pelo rizado de la barba, con el agua que bombeaba la columna en un chorro caliente y grueso instalado a dos metros del suelo, y que podía dirigir a la parte del cuerpo que necesitara.


  Frente al espejo, todos los días, miraba su cara legañosa, con el desayuno todavía en la garganta, y observaba las formas. Los ojos hinchados, un poco enrojecidas las manchas de dormir en la base del párpado inferior; bajo las orejas, dos lóbulos pequeños, separados del cuello, colgantes; una nariz recta desde su nacimiento, entre los lagrimales, con el tabique ancho, que descendía hasta la boca abriéndose en dos aletas amplias y un dorso aplastado, como un botón; un labio superior finísimo con un arco invertido en su centro, que contrastaba con la carnosidad del inferior, prominente sin llegar a destacar por asimétrico; ensamblándolo todo, una mandíbula recta, no especialmente angulosa sino de curvas suaves, subrayada por un mentón hundido y unos pómulos elevados que tiraban de la piel y la adelgazaban.


  Aplicaba el gel alrededor de la barba y lo frotaba hasta que se hacía espuma. Pasaba la cuchilla por el cuello, con cuidado, preocupándose por no cortar la piel infantil que le cubría la nuez, y afilaba los bordes del pelo que empezaban a asomar en las mejillas. Caían pequeñas briznas negras, rojas, blancas. Después dejaba la cuchilla y vaciaba la barba con una maquinilla eléctrica, dejándola lo suficientemente larga como para poder estirar los pelos solamente con la punta de los dedos, comprobación que, a diario, efectuaba. Bajaba la cabeza y formaba un cuenco de agua tibia con las manos, que luego vertía sobre la frente, restregando la espuma sobrante hasta la barbilla, desde donde la escurría.


  Tres veces, siempre.
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  Todo era ya ciudad entonces: quince, veinte millones de fantasmas vinculados por puentes y edificios con los siguientes quince, veinte, formando parte de la retícula de un mundo en expansión dispuesto en avenidas, barrios, municipios, provincias y países; un racimo sin fruta, una malla voraz consigo misma, poseída por un hambre estructural que era, al mismo tiempo, alimento y cadena, con una perseverante voluntad de asimilarse y entender qué, quién, cómo, cuándo. Por qué.


  El Mudo tomó la decisión de no volver a hablar una noche de verano, antes de dormir. Pensó que así le resultarían más fáciles las primeras horas de silencio, pues se imaginaba la tarea, y en esto estaba equivocado, como una travesía de gran dificultad. Consintió la posibilidad de hablar en sueños: tal vez por ahí pudiera desahogar todo lo que callaría en el futuro, como un goteo, soñando las grietas del agua que se iba a acumular en su azotea.


  El primer día se encerró en casa, compadeciéndose de sí mismo. Dio vueltas en la cama hasta muy tarde, tratando de prolongar una modorra que ya se había evaporado. Cocinó varios platos, no sólo para ese día sino para los siguientes, escuchando la radio mientras cortaba y pelaba y asaba, concentrado en cada uno de los pasos, dándoles una importancia que no tenían excepto para quienes viven pendientes de ocupar el tiempo. Luego se sentó a comer y conectó la televisión, pero cuando, ante las noticias locales y sus imágenes, ante la violencia de lo cotidiano se le escapó un exabrupto cualquiera, de asombro o de queja, decidió apagarla. Pasó la tarde intentando leer tres libros, uno de los cuales conocía de memoria.


  El segundo día ya no tenía que cocinar, así que se limitó a comer. Antes de terminar un plato ya estaba calentando el próximo, y a mediodía, le sobrevino un malestar de estómago que lo obligó a acostarse en posición fetal, con la tripa hinchada. Durmió varias horas, y despertó poco antes del anochecer, completamente espabilado. Quiso jugar con el tiempo, moverlo rápido, para que el segundo empujón de sueño llegase cuanto antes, pero no encontró cómo, al principio. Descartada la televisión, los libros se volvieron en su contra: cada línea era una sucesión de palabras demasiado obvia, demasiado explícita, una provocación que lo alteraba y abría espitas nuevas en la jarra donde había reservado los verbos, convertidos, tras cuarenta horas de rotunda contención, en poco más que líquenes. Intentó hacer ejercicio, pero el dolor se lo impidió. Fue de madrugada, con las luces irregulares de los edificios y el silencio empático de las calles vacías, cuando encontró la forma de llenar las horas con algo que no fuera la borrasca de su sola presencia. Se sentó junto a la ventana y observó con atención el edificio de enfrente, los golpes de vida que las ventanas le dejaban atrapar, y descubrió una selva iluminada por antorchas. Entró en las casas de otros como volcado hacia un panal de incertidumbre, imprudente por el riesgo de que lo señalaran, y atraído, a la vez, por un miedo frenético al descubrimiento: vio a una mujer preparar algo de cena y hablar con alguien a quien ni él ni ella podían ver, a gritos; vio a un hombre inmóvil frente a un televisor en negro, rebosado por un pensamiento único y oscuro; vio a una anciana hablar por teléfono durante horas, y llorar y reír, y volver a llorar, en la misma y larguísima conversación. Se durmió sentado sobre la silla, con la cabeza apoyada en los brazos, y con éstos doblados sobre el alféizar. Por la mañana lo despertaron los pájaros y los coches.


  El tercer día comió rápido para poder regresar a la ventana. Con la luz del sol tenía más problemas para distinguir las formas que se intuían dentro de las casas y prestó atención a la vida que se movía en las aceras, desplegada en la calle. Le interesó, pero no tanto como la visión robada del hogar ajeno. No era una insatisfacción relacionada con los atributos del día o de la noche, ni con el registro variopinto de personas, inconscientes del análisis al que las sometía, pues, como era previsible, por la calle discurrieron muchas más, de todo tipo, a solas o formando grupos, y él sintió que la humanidad estaba defendiendo su riqueza. No, no era eso. Se aburrió porque observó que en los espacios públicos el comportamiento vibraba de una forma equidistante y nada llamaba su atención; en oleadas, como él podía verlas bajo su ventana, las personas repetían patrones idénticos, tropezaban en los mismos baldosines, anunciaban su presencia con el mismo entusiasmo. Por el contrario, en los espacios privados, como los pisos ocupados por los vecinos del edificio de enfrente, cada uno existía en su impúdica individualidad, y esa impudicia se le antojaba tan humana como un niño aplaudiendo, y tan particular que, de cada movimiento, de cada gesto ajeno, descifró que podía aprehender una pasión, u horrorizarse ante un desprecio, o excitarse por un hombro desnudo. Apenas dejó la ventana salvo para comer o para visitar el cuarto de baño, y aquel día no pronunció una sola palabra, ni una sola, ni una.


  El cuarto día la comida se terminó.
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  Emil Alvar Santos Zarco accedió al éxito a partir del esfuerzo. Sumó además, en lo que correspondía al trabajo de despacho y a las horas de estudio, un imaginario fértil, que bebía de una curiosidad innata; y en lo que correspondía al talento puro, una voluntad de superación constante, incorruptible y biológica, protegida por una exacerbada competitividad con sus iguales y, en último o en primer lugar, consigo mismo.


  Fue un alumno aplicado, astuto en sus silencios y en sus parlamentos, idealista en sus interpretaciones del diseño y de la historia de la arquitectura, con un poético sentido de la construcción que mesuraba, a sabiendas del techo que le imponía trabajar los materiales y las carencias de su época, proponiendo argumentos rigurosos, ricos en ejemplos y arquetipos. Superó muy rápido la afasia del lenguaje arquitectónico, esa gramática de signos y de símbolos, dando a su escritura constructiva la importancia de un verso final que resumiera la última intención del edificio y coagulara la arteria revelada por su pensamiento. Logró, en apenas tres años de universidad, que los profesores y los otros alumnos se posicionaran en su contra o junto a él, cosechando de unos y de otros una dedicada oposición o la más entusiasta afinidad, fuera cual fuese el tema, el ejercicio o el debate, características propias de quienes sostienen opiniones firmes y no temen exponerse, respaldados por una seguridad atroz, congénita. Nunca se sintió cómodo en las gamas del gris. Combatió sus carencias, que eran muchas, estudiando, viajando y organizando tertulias con los compañeros, después de las clases, normalmente en los bares más próximos a la facultad, que solían comenzar con discusiones encendidas, continuar con enemistades encontradas y terminar con rondas de falsa reconciliación. Supo destruir, también, el ánimo de los más contestatarios y la persistencia de quienes lo rivalizaban en empeño, tanto de su generación como de las que abrían camino por delante o empujaban ilusionadas desde atrás, ignorándolos cuando era preciso, saboteando sus ideas con cínicas observaciones y mintiendo, llegado el caso, sobre sus hábitos más íntimos con otros compañeros o con profesores o con drogas, sembrando para ellos, con la perdurabilidad de un cultivo de cuevas, la intolerable certeza de la duda.


  Su trabajo final fue deslumbrante: inspirado en las piscinas de Leça de Palmeira, que había visitado durante un viaje a Oporto, diseñadas por el arquitecto portugués Álvaro Siza, imaginó un complejo acuático infantil que se nutría del agua de la lluvia, con toboganes y columpios y piletas, colorido y profuso, para ciudades capaces de albergar muchos miles de litros de agua en el invierno y reutilizarla, fuera de su contexto original, en los días más calurosos del verano, cuando la canícula desplaza a las familias a la costa. La idea, en esencia, era formular un espacio líquido, respetuoso con el medio ambiente y atento a los nuevos métodos de reciclaje, que incluyera teorías vinculadas a la sostenibilidad, la conservación, la arquitectura orgánica y el diseño pasivo, nociones muy del gusto de los examinadores, que lo premiaron con la nota más alta de su promoción.


  A partir de este proyecto, que nunca llegó a concretarse, su nombre, su apellido, vehementemente mencionado por algunos profesores en reuniones y encuentros, resonó también en las conversaciones de pequeños arquitectos profesionales, que lo acogieron por temporadas en sus oficinas. Emil se desplazó de ciudad en ciudad, aprendió a manejarse con soltura entre sus pares y aumentó su hambre. No tardó en obtener puestos que estaban destinados a otros arquitectos jóvenes mejor situados o con más experiencia, a los que apartó de la carrera con violencia, mucho más afilada ahora y sin los escrúpulos que alguna vez lo habían angustiado en sus años de universidad. Pese a la merecida fama de arrogante que empezó a ganarse y a los obstáculos trémulos, inútiles que le preparaban sus más inquietos adversarios, cada proyecto que finalizaba era superior al anterior, lo que se tradujo en mayores ingresos, mayor libertad creativa y, por supuesto, una pública y orgullosa felicidad, enfocada hacia el cada vez menos lejano horizonte de la satisfacción.


  Cumplidos los treinta y cinco años fundó su propio estudio, Emil Zarco, o EmZa, como sería conocido en años posteriores, animado por colegas y mentores y contagiado, tal vez con más pasión que moderación, por el taxativo deseo que lo definiría como artista y como ser humano el resto de su corta vida, ya enunciado por Horacio muchos siglos atrás:


  «Exegi monumentum aere perennius»


  He alzado un monumento más perenne que el bronce.


  El primer gran proyecto de EmZa, las Torres de Eupalinos, recibió elogiosas críticas y numerosos premios. Emil, el apellido de Emil, el trabajo de Emil, se expuso al mundo y reverberó.
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  Había perdido el interés por contestar preguntas que carecían de importancia: las razones que se callan siguen siendo razones, aunque el diccionario de la convivencia imponga siempre conocer el más íntimo secreto cotidiano y aquellos que persisten en no dar explicaciones se conviertan, con el tiempo, en enemigos. Esa resistencia primitiva, pensaba, cualquiera que fuera el fin a custodiar, era el prólogo de todo enfrentamiento, porque la guerra nace en la mente de los hombres con el único propósito de violar un espacio que no les corresponde: querer lo que otro quiere, querer lo que otro tiene, querer lo que otro sabe.


  Antes de salir repasó por última vez el abecedario de las habitaciones, cada rincón, intentando evitar el olvido de un objeto importante del que luego pudiera arrepentirse, aunque en conciencia debía admitir que estaba demorando la partida. Abrió la puerta. La casa de un hombre solo es el hombre mismo, pensó, mirándose en el espejo del recibidor: silenciosa, sobria, oscura; no permite visitas. La cerró.


  Bajó a la calle preocupado, o incluso desde un lugar más hondo que la preocupación: acorralado por la angustia. Imaginaba qué gestos debería hacer para pedir una barra de pan, con cuántos dedos indicaría los gramos de carne, qué cerveza. Descendió las escaleras moviendo los brazos, como un demente que escuchara voces y discutiera consigo mismo, sin prestar atención a lo que pudieran pensar de él los otros moradores.


  No le fue necesaria, sin embargo, ninguna estrategia. Supo así, más rápido que el resto de los hombres, que el mundo era un hogar desmantelado.


  En el supermercado escogió los artículos que deseaba y los introdujo en una cesta de metal; cuando se sintió seguro con su compra, recorrió los pasillos sorteando personas y cestas hasta la zona de cajas; situó los artículos sobre una cinta de tela y cruzó el arco de seguridad; mientras se desplazaban por la cinta, una mujer aburrida de algo que ni ella misma identificaría pasaba el código de barras de cada uno bajo el filo rojo de un láser, y cuando terminó de hacerlo le dijo el precio; él le tendió un billete; ella tomó el billete, abrió el cajetín, lo guardó en el espacio correspondiente a su categoría y le devolvió un billete más pequeño y algunas monedas.


  Salió del supermercado sin haber pronunciado una sola palabra.


  Poco después, de camino a casa, cargado con dos bolsas de papel y asfixiado por el peso y por el sol, entró en un bar. El camarero lo saludó con un gesto y él señaló el grifo de la cerveza.


  —¿Caña? —preguntó el hombre.


  Asintió.


  —¿Rubia?


  Asintió otra vez.


  Servida la cerveza, le tendió el billete pequeño al camarero. Cuando éste le hubo devuelto el cambio, memorizó el precio exacto de la consumición, un hábito que adoptaría hasta realizarlo de forma inconsciente, para no tener que preguntar nunca ni entregar, en el futuro, una cantidad inadecuada.


  Salió del bar, sorprendido de cómo estaba transcurriendo la mañana, sin haber pronunciado una sola palabra.


  Durante el paseo profundizó en algunas tesis que lo incomodaban. Si bien, en tanto que primera prueba, la experiencia había resultado un éxito, pensó que habría situaciones en las que se vería obligado a pronunciarse. En el médico, tal vez, aunque los heridos graves que son llevados a urgencias nunca dicen nada, porque no pueden hacerlo, y son igualmente atendidos; en ciertas instancias administrativas, probablemente, aunque con el documento de identidad y una firma se puede gestionar de facto cualquier trámite, incluso los inmigrantes que no hablan ni entienden el idioma, en una cita íntima, aunque en ese caso extremo su experiencia le decía que una mirada bastaba, en general, para decirlo todo, y lo cierto es que no pensaba, como lo haría un hombre en sus circunstancias, citarse con nadie.


  Cuando llegó a casa dejó las bolsas en el suelo y se quedó de pie, estático, mirando más allá de la pared: atravesó la pintura, el yeso, los ladrillos, el aislante. La conclusión estaba lejos, pero pudo alcanzarla. Decidió que evitaría toda aquella tesitura que pudiera obligarlo a decir alguna palabra; por el mismo motivo, se deshizo de su teléfono móvil, que ya llevaba días descargado, y arrancó el cable del teléfono fijo. Resuelto, arrancó también el cable de antena de la televisión y tiró la pequeña radio a la basura. No recordaba la contraseña de su correo electrónico, y el ordenador llevaba mucho tiempo desconectado. La casa se quedó en silencio.


  Le subió entonces, por las piernas, como un insecto amable con zapatos de algodón, una extraña sensación cercana al equilibrio, y los tubos de cristal que lo conectaban con el exterior estabilizaron la discordia, hasta formar un diálogo que acallaba el silencio con silencio. Se asomó a la ventana y observó la ciudad: le pareció vulgar y hermosa.


  Se preguntó si volvería a hablar, a sabiendas de que no hay nada más corruptible que la integridad, y nada más comprometido que un hombre con certezas.


  Cuando tenga algo importante que decir, se respondió.


  Antes de quitarse las vendas y desinfectarse las heridas, extrapolando su intención al peso de la historia, dudó de si su época se avergonzaba o, tal vez, se asustaba del silencio, y si por tanto la sociedad exigía un continuo flujo de palabras, no importaba cuáles, que mantuvieran un mínimo de ruido y de pronombres y de verbos coherente con los siglos; o si por el contrario, a la vista de su propia experiencia, el silencio constituía un estado natural, una rutina impresa en la memoria colectiva, y por lo tanto la vida podría vivirse sin palabras, hasta que no quedara nadie que las reconociera. De ser así, él participaba, sin saberlo, en un juego epidémico escrito en el genoma de la especie.


  En el primer caso, la humanidad estaba condenada a la estulticia; en el segundo, al desamparo.


  Aquella noche, avasallado por sus pensamientos, no pudo conciliar el sueño.
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  De naranja y púrpura lo entrevió Emil, ajustándose a las sienes las palmas de las manos para que la vulgaridad del resto de los edificios no lo distrajera y, formada la visera, imaginar lo que podría ser, cómo podría ser, si borrara de un golpe lo superfluo.


  Aunque en sentido estricto fuera más un ingeniero hidráulico, a Eupalinos se le reconoce un logro mayúsculo en los libros principales de los arquitectos; ampliando el espectro, también es mencionado como pionero en la historia de las grandes hazañas de los hombres, únicamente por la construcción de lo que, en tiempos de Emil, no pasaría de ser un pequeño túnel de poco más de mil metros. Su gesta tuvo lugar entre los años 550 y 530 antes de Cristo, aunque las fechas, dada la antigüedad, son sólo aproximadas. Dos mil cuatrocientos cincuenta y un años después, en 1921, el escritor francés Paul Valéry, conocido por su poesía, sus ensayos y, especialmente, sus Cuadernos, en los que reunió anotaciones diarias escritas durante más de cincuenta años, hasta su muerte, vio publicada su obra más atípica, un encargo realizado por los editores de la revista Architecture: «Eupalinos o el Arquitecto». Un siglo después, inspirado por las particulares condiciones de ambos trabajos, Emil Zarco levantó sus Torres. Más de dos mil quinientos años separaban, por lo tanto, a Eupalinos de Emil, que dijo en la presentación de su proyecto, ante la manifiesta confusión de los presentes: «La arquitectura es una piedra plana lanzada desde un lugar primigenio por nuestros fundadores; Eupalinos, Valéry y yo somos tres puntos del océano donde esa piedra golpea y sale despedida hacia el futuro».


  El mérito del ingeniero megareo fue de orden metódico. Debía construir un acueducto que llevara agua hasta la capital de la isla de Samos, y para ello cavó dos túneles, uno a cada lado de la montaña Kastro, que habrían de encontrarse en el centro. Lo logró, con apenas una desviación de unos metros. Si bien no fue el primero en valerse de esta técnica, empleada anteriormente en el túnel de Ezequías, en Jerusalén, aunque con no pocos errores que obligaron a aumentar en ciento cincuenta una distancia calculada originalmente en trescientos metros, sí que fue el primero en hacerlo a partir de un estudio riguroso de las condiciones del terreno, así como de los procedimientos necesarios para llevarlo a cabo.


  El mérito de Valéry fue de orden impositivo. Los editores de la revista querían un prefacio que contuviese exactamente 115.800 tipos, repartidos de una forma específica, para que encajara en el formato de la publicación. El poeta escribió un diálogo entre Fedro y Sócrates que versaba, a partir de la figura de Eupalinos, sobre el proceso creativo de los artistas, sobre la música, sobre la arquitectura, sobre la razón de ser de los insatisfechos. En varias de sus cartas da cuenta de las dificultades que le supuso trabajar bajo aquella exigencia numérica particular. Se editaron quinientos ejemplares.


  Emil observó en ambos proyectos un signo común: la resolución de una determinada dificultad en función de un objetivo mayor, externo al hecho en sí; para Eupalinos, transportar el agua bajo tierra, de modo que los enemigos de Samos no pudieran suprimir el abastecimiento; para Valéry, integrar su reflexión en un formato obligatorio, de modo que se imbricaran continente y contenido. Asumió Emil, pues, el golpe de mar que le correspondía en la línea trazada por la piedra, y se autoimpuso un objetivo extrínseco, que sólo él conocía. Lo llamo las Torres de Eupalinos, aunque después, porque quien muere merece los debidos honores, fueran conocidas por otros muchos nombres. Dos edificios de ciento quince con ocho metros cada uno, en cuyo centro, abierto, Emil situó amplios jardines verticales y un espacio de ocio horizontal, una terraza espaciosa que recibía oxígeno por ambos lados. Recordaban a dos árboles secos, a tuberías clavadas en la tierra y recortadas por su extremo superior, en las que alguien hubiera taladrado sendos agujeros. Y en estos agujeros, sembrado un parque circular en miniatura.


  Un día al año el sol se alineaba con los orificios y formaba un faro de fuego, una linterna natural que iluminaba, al atardecer, la fachada de una vieja basílica, de tal manera que la sombra de las torres oscurecía los absurdos, monstruosos edificios funcionales que la rodeaban. Aquel fenómeno solar sucedió dos semanas después de la inauguración de las Torres, y sólo unos pocos tuvieron tiempo de observarlo. Uno de ellos fue Emil, que no había dejado de mirar aquel templo olvidado, magnífico a pesar del basurero urbano que lo acordonaba, desde el día en que supo cuáles eran los terrenos adjudicados al proyecto. Cuando el sol atizó de naranja y púrpura el rosetón, formando un cuadro digno de otro tiempo, casi un milagro, sacó su teléfono móvil, hizo una fotografía y abandonó la ciudad: llevaba un regalo para Oona.
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  Establecida una rutina higiénica diaria y con las necesidades básicas cubiertas, los días empezaron a parecerse demasiado, y la repetición se hizo intolerable.


  Llevaba tres meses sin hablar.


  El nonagésimo tercer día de silencio dio un largo paseo, entrando en zonas que nunca había visto antes. Recorrió largas avenidas, cruzó puentes suspendidos sobre carreteras de más de seis carriles y atravesó callejuelas por las que no cabían coches. A media mañana, agotado, se sentó para descansar. Estaba muy lejos de su casa.


  No era un buen barrio. En lugar de hierba, en aquella campa había tierra; en lugar de árboles, tocones usados como cenicero. Por las aceras, restos de botellas de cristal y papel de cocina y elipses recortadas de bolsas de plástico. Muchas ventanas estaban tapadas con cartones. Desde los tejados vigilaban familias de gatos.


  Se abrió la puerta de un portal y vio salir por ella a dos ancianos. La mujer tenía el pelo blanco y arreglado; el hombre, calvo y pequeño, con un bigote fino, llevaba un traje raído y un bastón. Andaban muy despacio. Un poco más lejos, alrededor de otro banco idéntico al que él mismo ocupaba, un grupo de adolescentes intercambiaban algo. En el lado opuesto, donde el sol iluminaba con más fuerza, una madre joven amamantaba a un bebé.


  Empezó a sentir el sudor enfriándole la espalda. No quería caer enfermo y se levantó, pero tampoco quería regresar a casa: faltaban muchas horas hasta que la noche encendiera las ventanas de otros. Decidió, más como un juego espontáneo que como el resultado de un razonamiento, seguir a los ancianos, sólo para averiguar adónde iban.


  Pasó junto al banco de los adolescentes, que lo miraron con descaro mientras escondían lo que fuera que estuvieran manejando en sus bolsillos. Sin perder de vista a la pareja, pasó también por delante de la joven madre. Se sorprendió al verla de cerca, pues habría jurado que no tendría más de catorce, quince años. Los ancianos giraron en la esquina y él cruzó la calzada. Estaban a diez metros de él.


  Redujo su paso para no alcanzarlos, un tercio de su zancada habitual, el doble de tiempo para realizarla. Desde una vía perpendicular lo sobrepasó, al poco, un hombre con la camisa manchada a la altura del estómago; cuando lo tuvo cerca vio que el hombre dejaba un rastro de pequeñas gotas de sangre. Observó que cojeaba y que, a pesar de ello, su paso era rápido. Se preguntó qué le habría sucedido, de dónde vendría, si caminaba en dirección a un hospital. Había en aquel lugar una cicatriz que podía respirarse, o quizá no una cicatriz, sino una herida abierta, como la del hombre de la camisa manchada. Los viejos entraron en un local con las ventanas ciegas y salieron media hora después, con el mismo ritmo lento, para volver al portal del que partieron. Los gatos permanecían quietos sobre los tejados, lamiéndose las patas.


  Él sintió que no entendía nada, aunque no hubiera nada que entender.


  El mundo le hablaba en una lengua desconocida.
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  Las primeras citas entre Oona y Emil no salieron bien: los dos presentaban durísima batalla intelectual y no tenían la mínima intención de hacer amigos, sino adversarios. Había en el carácter de ambos una querencia por la confrontación, y tal vez por eso mismo se encontraron. Emil trataba de explicar los trilitos de Stonehenge y ella respondía con los protocolos ignorados de Kioto; Oona hablaba entusiasmada de la materia universal y él mantenía la distancia nombrando la pirámide de Zoser de Imhotep. Siguieron viéndose por querer matizar sus posturas de la cita anterior y por la satisfacción de convencer al otro, aunque no llegaran a concretar ninguna de esas intenciones. Supieron explicarse en todo lo que podían explicarse, y llegaron a aceptar que era una brecha infinita la que los separaba: Oona buscaba la liberación, consumar una necesidad irreprimible de alejarse del mundo para comprenderlo y, en función de esa mística o de esa lejanía, amarlo; Emil luchaba por la pertenencia y la continuidad, y se sentía el capítulo central de un texto inacabado. Aunque eran proposiciones ambiciosas, rieron con la ironía señalada por la vida real y sus trabajos, ella participando en grupos supranacionales de defensa de los derechos civiles, él sometido al peso del individualismo consustancial al mundo creativo. El sexo, cuando llegó, sin embargo, rompió el muro y aceleró la construcción de un vínculo sentimental, transformando las citas esporádicas en encuentros diarios y los encuentros en un noviazgo conocido, aunque los viejos ladrillos tardarían en desaparecer. Emil se resistió al compromiso con una sola mujer y no dudó, cuando tuvo la oportunidad, en acostarse con compañeras, conocidas y desconocidas, de las que Oona, más ciega o más ingenua, nunca supo nada. Él no sentía culpa, y si debía gastar en viajes para reunirse con sus amantes lo hacía sin remordimientos, calculando con precisión los tiempos de ausencia que necesitaba para no romper la cuerda con que había atado a Oona. Sucedió, porque existen puertas desconocidas en la percepción, que ella sintió los tirones de esa cuerda y reconoció los espasmos de un cuerpo que no era suyo contra el cuerpo de Emil. Dejaron de verse varias veces, y en aquellas raras ocasiones en las que el alcohol o las ganas terminaban por juntarlos en la casa de alguno, reincidieron. Hubo un vergonzoso episodio de celos, y una noche en la que alguien vio todo lo que no debía, y un correo electrónico mal dirigido, y una puerta golpeada durante horas en la madrugada, y una llamada que no tuvo respuesta, y una montaña de mentiras, también.


  Coincidieron el nacimiento de EmZa y el final del deseo de Emil por arrojarse a nadar en todos esos flujos con el ascenso de Oona a la subdirección de la fundación en la que trabajaba, y ambos se encontraron, por primera vez, a pesar de las magulladuras, con la mirada honesta. Pacificaron su universo a tientas, tratando de limpiar la confianza que habían ganado y perdido tantas veces, haciéndolo todo de nuevo, más despacio. Las partes más podridas, pegadas al hueso, fueron difíciles de eliminar, pero al final concibieron un acuerdo de futuro, reconocida por los dos la gravedad que les hacía imposible, por obstinada, imaginarse separados.


  Los primeros meses, como cualquier negocio que empieza, EmZa fue un desastre organizativo y fiscal. Oona puso su sentido común al servicio de la empresa y sus decisiones fueron fundamentales para el buen desarrollo estratégico del proyecto, especialmente en sus aspectos materiales. Supo desconcertar a Emil hasta despojarlo de todas sus cautelas, sus inseguridades y sus miedos, pero también, en la medida de lo posible, de sus arrebatos epifánicos y su soberbia, de tal modo que, cuando empezaron a llegar respuestas concretas y encargos sólidos, él compartía sus delirios de grandeza y ella lo conjuraba como un hechizo o como un rito, señalándole una bola de cristal apoyada en sus muslos: esto no te conviene; esto será fácil; para esto necesitarás ayuda; esto lo tienes que hacer ahora, aquí, conmigo. Emil se dejaba sacrificar, divertido y creyente, a lomos de una consejera que oscilaba entre el sexo y el arte, sin reservas. Las caras de los viejos amores se fueron olvidando, hasta quedar relegados a la masturbación o, en ocasiones, a una antigua escena indeleble, que Oona y Emil rememoraban en silencio mientras hacían el amor el uno con el otro, en la que aquel cuerpo lejano era solamente eso, un cuerpo, con el rostro borrado por el amontonamiento de otros rostros, y de otros días, y de otros juegos.


  Alcanzada una velocidad moderada, el estudio basó su economía en pequeñas colaboraciones, que más tarde pasaron a ser medianas. Emil y Oona ya vivían juntos, en un apartamento recogido y céntrico. No fue allí donde se dijeron por primera vez que se querían, pero sí que fue el lugar donde ambos tuvieron la seguridad: el impacto llegó sin avisar, una tarde de sábado, en la que coincidieron sin tareas del estudio, él, sin videoconferencias con el extranjero, ella, debajo de una manta, en el salón, dudando si dormir o no una siesta.


  —Si quisiera casarme —dijo Oona—, lo haría contigo.


  Emil no respondió inmediatamente, pero lo hizo:


  —¿Qué diferencia habría?


  No se casaron nunca. Cuando EmZa terminó las Torres pudieron comprar el ático, aquel espacio enorme y luminoso en lo más alto del número diez, en la florida calle Sadovaya, en el que invirtieron, además de una gran cantidad de dinero, mucho tiempo, que robaron al sueño, a sus trabajos y a las horas de ocio. La reforma duró meses, y en ella participaron los dos, como si fueran novios primerizos otra vez, argumentando y contraargumentando, exponiendo las ventajas de las ideas propias y los inconvenientes de las del contrario. Sería falso admitir que no hubo discusiones, pero descubrieron, sin querer, que podían terminarlas todas levantando un dedo al aire, teatralmente ariscos, y gritando, con la voz impostada:


  «Si quisiera casarme».


  Pasaron varios años, que fueron buenos.
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  El nonagésimo noveno día de silencio ya sabía que el grupo de chavales escondía algunos vídeos de una compañera de instituto. Que la joven madre no estaba segura de quién era el padre de su hija. Que el hombre que sangraba se había peleado con un vecino llamado Mubarak. Y que el local que visitaban los ancianos era un modesto cineclub, al que llegaban siempre tarde por su esmero en prepararse, pues pertenecían a una generación para la que una película en una sala grande era un acontecimiento y un destino social, y del que siempre salían antes de que acabara la sesión porque no entendían lo que estaban viendo. Repetían siempre, con la esperanza de encontrar, cualquiera de los días, algo que les recordara al cine de su tiempo.


  Descubrir todo aquello le produjo, al tiempo, un vacío y un extraño regocijo, como el que siente un hombre que monta un reloj viejo y usa todas las piezas sin despreciar ninguna. La ciudad estaba siendo azotada por una galerna de oscuridad y él era el único que conservaba secas las cerillas con que iluminarla.


  Se compró un mapa, que colgó en la pared. Lo observó hasta memorizarlo. Señaló los barrios, los que conocía y los que no, los antiguos y los nuevos. Luego lo desclavó, lo dobló y lo guardó en un cajón.


  Decidió que recorrería cada kilómetro cuadrado de ese mapa, y que se dejaría llevar por la inercia de lo que encontrara. Decidió también que podría dormir en la calle si estaba muy lejos de casa; eso le permitiría llegar más lejos. Decidió, por último, no tener compañeros de viaje, cualquiera que fuese la necesidad, o la circunstancia.


  Escuchaba con atención. Algo, no sabía el qué, lo estaba curando.
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  He alzado un monumento más perenne que el bronce.


  Como todos los arquitectos, Emil conocía perfectamente los sumandos que formaban parte de la rutina de cálculos teóricos que afectaban a su profesión, y los expresaba en términos propios del discurso de un poeta: la presencia de las construcciones en el escaparate urbano establecido y el largo trecho temporal para el que están determinadas desde su nacimiento. Frente a otras formas de expresión artística, como las artes escénicas, reducidas a los cada vez más pobres espacios de representación, o las plásticas, escondidas en salas abarrotadas de turistas y normalmente costosas de los museos, o la literatura, condenada al tiempo que le es propio y luego sumergida por el ímpetu de nuevas fórmulas en un cubo de olvido desdeñado en estantes de librerías de viejo y bibliotecas, la arquitectura apuesta por los siglos y nunca se oculta, porque naturalmente no puede. Los rascacielos, las catedrales, las plazas forman parte del devenir humano al que pertenecen, como si tuvieran corazón y carne y huesos, como si pudieran, por usar las palabras de Winckelmann, madurar y morir. Las personas se acostumbran a los edificios; los edificios envejecen como las personas: se les rompen los frontones, los remates, las agujas; se oscurecen los tímpanos, los acroterios, las columnas. Del mismo modo que un compositor deseará que su obra se interprete siempre, que un aristócrata deseará que su apellido se reproduzca siempre, Emil pretendía la eternidad en todo, en cada movimiento, en cada decisión, y cómo no, en cada diseño que llevara su firma. No era una aspiración narcisista, aunque contenía un incuestionable núcleo de proteica vanidad, sino un sentimiento trascendente, enraizado en la certeza de la comunión con sus predecesores. El «continuo infinito» que Panofsky aplicaba al espacio superado por la inserción de una cuota de tiempo: si la historia verdadera del hombre era una, la historia verdadera de los hechos del hombre era una; por lo tanto, todos los implicados en su redacción eran autores de un volumen único, milenario, que sería legado, llegado el fin, al último de ellos.


  Un monumento más perenne que el bronce, pensaba, y aplicaba este concepto a sus proyectos y a sus colaboraciones, pero también a su vida social, por lo demás escueta, al pensamiento político, a la atenta lectura de los clásicos y sus contemporáneos, o al amor. Todo lo que no formara parte de ese gran invernadero de la producción humana, los ferros petrificados en la arcilla dúctil del progreso, eran los embriones de un páramo sin futuro y estéril, de un desierto. Y lo estéril, para Emil, era el lastre endémico de las civilizaciones, del que no quería formar parte porque implicaba retrasar un porvenir majestuoso. Creía, con la seguridad del egoísta, que estaba llamado a participar de un plan que lo sobrepasaba, como una religión que señala a sus fieles y no al contrario: el mundo era un proyecto colaborativo que necesitaba hombres como él, mujeres como Oona; es decir, pensadores, viajeros, constructores, defensores de los derechos humanos, ecologistas, ingenieros, científicos, poetas capaces de engendrar generaciones de hombres y mujeres responsables, copartícipes de un ritual pagano destinado a la superación de los miedos y los mitos con que se había levantado el gran desorden de la raza humana, su ansiosa vulnerabilidad, su desdén y su furia. Si para ello, razonaba en abstracto, debía comportarse indecorosamente y manipular y silenciar y destruir con el objeto de expulsar a los desafinados de la partitura, lo amparaba una razón mayúscula, una selección paramétrica y natural, insobornable: la de los mejores.


  Oona era un muro de carga fundamental en estas reflexiones. Aterrizada en su vida, al principio, como un meteorito o como un ovni, el tiempo la había convertido en el peso que combatía con Emil en el brazo opuesto de una misma balanza. Reconocía y admiraba en ella una indisciplina que para él estaba profundamente vedada: Oona era ansiosamente libre, y aunque esa libertad a veces podía confundirse con un exceso de independencia o, incluso, de locura, Emil sentía una envidia feliz por el despojamiento con que ella encaraba su lugar en el mundo. La mirada y el lugar al que se mira. Superados los problemas iniciales y afirmada la estabilidad de su compromiso, no necesitó convencerse de que era ella, y solamente ella, la pieza que lo completaba. Brillaban a horas distintas, de eso no tenía duda, pero le parecía secundario: Oona flotaba en todos los lugares donde él era incapaz de moverse sino con pasos de elefante, pesados y terrestres; Oona exponía sus pasiones con locuacidad y sin rigor, completamente abierta a las palabras que pudieran retorcer sus argumentos; Oona era más aguda que él, más comprensiva que él, más paciente que él: virtudes todas ellas que tenían tanto más valor cuanto que a Emil le resultaban un esfuerzo titánico, resignado como estaba a su limitada y obsesiva búsqueda de lo perfecto. Él, mucho más introspectivo y silencioso, estaba seguro de que esa combinación imprudente que formaban juntos fundaría un linaje afirmativo, sobre el que asentarían bases que ninguna guerra podría destruir salvo borrándolos de la memoria de sus contemporáneos. En su mundo desproporcionado, en su tablero de blancas y de negras, Oona lo absolvía mostrándole los grises.


  Después de las Torres de Eupalinos hubo otros proyectos, algunos importantes. El Observatorio Scheerbart, por ejemplo, marcadamente expresionista, situado en una mina de sal y en el que incluyó dos líneas de rodamientos que giraban veintitrés horas al día, como símbolo del móvil perpetuo inalcanzable. O la Biblioteca de Minos, en la que las paredes que delimitaban las distintas estancias estaban formadas por reproducciones de las cubiertas de todos los libros disponibles y jugaban, consabido homenaje, al laberinto, cuyo centro albergaba una gran sala estrangulada y blanca, irrespirable, opuesta a la sala de lectura que Labrouste diseñó para la Biblioteca de París: si éste había tomado como base formal una basílica, Emil había asimilado el ojo rudimentario de una jaula. O el Laboratorio Expositivo Malte Laurids, oscuro y fragmentado, donde los curiosos podían desaparecer en sótanos vacíos que buscaban intencionadamente la segregación. En todos ellos, así como en las Torres y en otros proyectos menos ambiciosos, contó siempre con distintos contratistas, preferentemente oriundos del país en el que se instalaba el edificio, a los que dejaba poco espacio para participar, discutir o involucrarse. Esto, con el tiempo, le hizo ganar cierta reputación de huraño, o de lunático: parcelaba tanto las responsabilidades que los constructores llegaban a no saber exactamente lo que estaban haciendo, cuál era el motivo de una decisión técnica, a qué objetivo respondía una luz, o una ventana, qué sentido tenía un antepecho, una marquesina, un poste. Así, hubo muchos que, indignados, rechazaron trabajar con él y lo criticaron con dureza entre los compañeros; otros, sumisos o intrépidos, aprendieron a disfrutar de su inventiva y a creer ciegamente en sus planteamientos, dejándose llevar, en contra del rigor profesional que se les presuponía, por un acto de fe. A la vista de los resultados, Emil Zarco transitó tempranamente de lunático a estrella de la arquitectura, y sus más fieles, convencidos por la fuerza de sus argumentos y el éxito de sus propuestas, al rango de apóstoles disciplinados.


  Cuando su propuesta para urbanizar un barrio periférico, en otro tiempo poblado por haciendas que se destruyeron en alguna de las viejas guerras o derruidas por incendios, fue la seleccionada de entre las que enviaron algunos de los mejores y más poderosos estudios del mundo, Emil sufrió un shock emocional, con el que Oona tuvo que lidiar una noche entera de ahogamientos y euforia. Oona la respiración, Oona la calma. En tamaño y presupuesto sería el proyecto más ambicioso de la carrera de Emil hasta la fecha, y casi con seguridad lo sería durante las siguientes décadas. Gozaría de una libertad creativa sin precedentes para él, si tomaba como ciertas las palabras que el gobernador le había dirigido en la rueda de prensa que anunció el fallo del concurso. Pero lo más importante, la razón de ese júbilo nupcial que lo embargó durante días y lo mantuvo atado entre el desasosiego y la excitación como a un esclavo, fue el hecho de que el proyecto fuera a ejecutarse en su ciudad, en su propia ciudad, la misma que lo vio nacer, la ciudad en la que estaba el ático, su infancia, la tumba de sus padres, y en la que nunca, por un motivo u otro, había tenido siquiera la oportunidad de levantar una sola, minúscula, finísima pared de ladrillo y cemento.
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  Aunque generalmente se mantuvo por debajo de la línea de fuego de los francotiradores, hubo ocasiones en las que el Mudo fue alcanzado. Lo hirieron, le escupieron, le robaron. La ciudad era un campo de tiro y los hombres se armaban con ballestas y huesos para explorar los lindes del consejo de guerra. Como los continentes y las estaciones, pensaba, las ciudades contenían sus ciclos de calor y de frío, y aquella década estaba marcada por una incandescencia furiosa, por un egoísmo radical, como un teatro que gira mientras el bailarín yace en el suelo. Cada día los periódicos señalaban una nueva injusticia, un nuevo culpable. Y, como un resorte, la sociedad civil respondía reclamando derechos para el próximo siglo, contra crímenes que no tenían nombre que los definiera, adelantándose décadas a los gobiernos, incapaces de concebir o de entender las mutaciones estructurales del progreso: las leyes siempre llegan más tarde que las necesidades, y la insatisfacción invoca los fantasmas del resentimiento.


  Aprendió a sobrevivir sin hacer pie, ahogándose, porque la violencia no concede el beneficio de los inocentes y él debía nadar en dirección contraria, sin expresar el miedo ni avisar de la amenaza. Así pudo entender que existía una lucha anterior a las banderas y las sociedades, a las economías y los mapas, un mal primigenio, atrapado en la cepa de la raza como un abrazo siniestro que derivaba siempre, por la ausencia de cura, en la masacre innecesaria de los adversarios: la que tiene lugar contra uno mismo, la de elegir y asumir la responsabilidad de esa elección privada, la que apuntala sus murallas y sus calaveras en la primera noche sin conciliar el sueño. Reclamar o callar. Convertirse en un soldado o una víctima.


  Falló postergar todo, acuciado por el impulso sobrenatural del caminante, y se educó en la pura observación tratando de encontrar el punto medio, para no claudicar ni subyugarse a la rutina analfabeta de las bestias que lo rodeaban: hombres hervidos en la cal viva de la ofensa, maniacos de la propiedad, homicidas escondidos debajo de los paraguas, cobardes apostados en la boca de una alcantarilla, sacrílegos vocacionales, padres que nunca quisieron serlo, ladrones de ideas, viejos atrapados en el tórax de lo que no sabían, tullidos con el corazón de un tiburón, amargados rezándole a una forma de herpes, luchadores con la cabeza enferma y los puños impares, sacerdotes sorprendidos por el luto, huérfanos en los zoológicos, amigos de la represión, bromistas, soldadores, parricidas. Todos tocando la armónica de la ciudad y su saliva fresca, esperando una pausa en la música para instaurar la apoplejía de los oportunistas y forzar al igual, sin pretender nada más que un mendrugo triunfante a ser comido hoy, como famélicos abusadores de una civilización fertilizada en la gangrena.


  Renombró las calles con el anecdotario que le iba proponiendo cada una, y tardó años. Completó su primer compromiso, el de recorrer el mapa entero, y lo empezó otra vez, con el paso no ya de un aprendiz, sino de un maestro; cumplió el segundo, muchas veces; rompió, por supuesto, en el tercero, no tener compañeros de viaje, su palabra.
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  Debía construir un barrio que no existía, que llevaba décadas sin existir salvo en la memoria de los hijos más viejos de los viejos, los cuales todavía recordaban el nombre con el que sus tatarabuelos designaban a esa inmensa superficie de tierra y pasto verde pulverizada con los restos de antiguas casas rústicas, que no pudieron arrancar las bombas ni los vientos ni la nieve, agarradas a la marga como una médula espinal al cráneo, y que traducido a la lengua de la madre de Emil significaba «lo que no se puede llenar».


  Se encerró a redibujar y organizarse, durante días, para completar su propuesta urbanística, su Sforzinda. Tal vez él no fuera Filarete, pero soñaba con la misma intensidad, con el mismo denuedo. Releyó las tesis de Aldo Rossi sobre la memoria y la ciudad, buscó entre sus recuerdos personales, escudriñó su infancia, destiló de ese zumo lo que consideraba permanente. Oona notaba cómo sudaba a través de la puerta del despacho; lo oía gritar y reír, lo oía respirar como asfixiado por una burbuja de tinta, latiendo en el temblor de una página en blanco. A veces sonaba música clásica; otras, guitarras y metales. Salía a media mañana o por la noche, sin orden ni promesas, llevado por el fantasma de su frenesí. Ella conocía esos estados de autismo volcado en el trabajo y le entregaba el espacio completo de la casa, desapareciendo del paisaje: trabajaba hasta tarde, quedaba con amigas para tomar alguna copa, iba al cine. Por momentos se encontraba con Emil en la cocina, o despierto al otro lado de la cama. Entonces hablaban de todo lo que no fuera el proyecto, hacían el amor con ligereza; él le contaba recuerdos de su infancia y ella anécdotas de su vida diaria. Con suavidad, cuando sentía el hedor de quien lleva muchas horas encerrado y ha perdido el interés por el aseo personal, lo invitaba a ducharse, o a salir, o a respirar. Él hacía caso o no, dependiendo de la última línea que hubiera dejado por pulir en los papeles. Estratégicamente, Oona le dejaba pequeños bocadillos, zumos naturales, patatas fritas en los más diversos rincones de la casa, donde creía que, en algún momento, él podría detenerse. Se alegraba al ver, más tarde, que de aquellos aperitivos sólo quedaban migas.


  Doce días más tarde, cuando regresó de la oficina, se lo encontró dormido en el sofá, duchado, perfumado, con una copa de vino sobre la mesa. Como pudo, lo llevó a la cama y lo besó en la frente: era un muñeco agotado y feliz.


  Por la mañana, durante el desayuno, mientras el sol de primavera entraba sin calentar a través de la ventana y los montantes, travesaños y peinazos formaban surcos de luz en la tapicería y las alfombras, le preguntó:


  —¿Ya lo tienes?


  Emil masticó despacio una tostada.


  —Lo tenemos.


  Hacía tiempo que Emil hablaba en primera persona del plural, refiriéndose a Oona. En su caso era una conjugación espontánea, honesta.


  —¿Has cambiado muchas cosas?


  —Nada importante. Lo he llenado de futuro —sonrió Emil.


  Y luego, como si tuviera la necesidad de completar una frase suspendida entre muchas palabras que no decían nada, añadió:


  —Durará mil años.


  Oona le cogió la mano y le acarició los dedos.


  —Como nosotros.
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  Una mañana la vio. Era su sexta o su séptima vez en aquel barrio privilegiado, menos contestatario, más otoñal, donde debía cuidarse de que el perro no se separara más de un metro de sus piernas por si algún residente asustadizo decidía llamar a las autoridades. En los últimos años, pensó mientras notaba cómo le temblaban las piernas, se habría cruzado con más de diez, de quince millones de personas; a unas cuantas las había seguido, y había conocido sus costumbres, sus itinerarios; sólo a unas pocas les había prestado una atención exclusiva, rozando la perforación o el estudio, sin otro motivo que intentar comprender de qué materia estaban hechas, cuáles eran las piezas que las hacían únicas; las había memorizado anatómica, familiar, éticamente, como durante años el mapa que había clavado en la pared y luego en las llagas de sus pies, cicatrizadas y abiertas muchas veces. Pero con ella fue distinto: el latigazo que sintió al verla lo devolvió de un golpe a un estadio pretérito, a una vida anterior, casi olvidada; la vida de decir y nombrar y mezclar el color de los verbos, de proclamar todas las necesidades, las preposiciones, como uno más, sin sentir vergüenza de sí mismo ni culpa.


  Se parecía tanto que dudó. No era ella, desde luego. ¿Pero no es la vida, acaso, el racimo imposible de alcanzar? ¿No estamos contagiados de un asombro involuntario, por nuestra militancia en el tejido secular del mundo? ¿No enterramos a los nuestros para devolverlos a la tierra y llenarla de bosques sobre los que reivindicar nuestra insignificante condición de larvas? ¿No usamos los árboles muertos de nuestros jardines para construir los ataúdes de los vivos? No era ella, desde luego. Pero lo parecía, lo parecía tanto que se olvidó del mapa, se olvidó de la ciudad y de las caras que lo saludaban, se olvidó de alimentar al perro, se olvidó de su casa y de su barrio, del dolor y las vendas, de cada centímetro que ella no pisara. Ella el recuerdo, Ella el milagro de la supervivencia.


  Cuando se cruzaron, el Mudo estuvo a punto de vomitar y se transformó: en niño, en un nudo de nervios, en árbol. Sintió que los pies se le enterraban en la tierra. Que el corazón le bajaba por el intestino. Que le crecían dedos nuevos.


  Que se quedaba ciego.


  A partir de entonces Oona se convirtió en la única razón de su paseo, como un primer amor o el amor que despierta un aliento nuevo en el siguiente beso: era su jaula feliz, su jaula amada. Se vio a sí mismo como un animal que deseaba ser domesticado y acudía, noche tras noche, a ese palacio de carne y de barrotes que lo atraía como una luz en medio del océano. Oona el faro. Pasaron días, semanas, meses. Aprendió sus rutinas, sus direcciones. Memorizó cada metro de la calle donde ella vivía, cada segundo que tardaba en llegar a la oficina, cada local que visitaba a solas o con los amigos. Quiso descubrir sus costumbres y sus vicios, entender qué camino elegía cuando empezaba a llover, qué rodeos prefería, como un péndulo, cuando un poco de sol acariciaba el mundo y ella lo recogía en un cesto luminoso, qué compraba y dónde, con qué motivos. Encontró en la ciudad, con ella, significados nuevos: idiomas, palabras, expresiones. La absorbía con cuidado de no derramarla, con la precaución de quien quiere alargar el último trago de un licor a punto de extinguirse. Desde su mirada callada, desde su silencio incontestable, era la mujer más hermosa del mundo, el secreto que debía guardarse para que no fuera arrastrado por el viento a la arena. Cuando Oona se paraba a descansar, o a buscar algo en el bolso, o parecía perderse, el perro y él se detenían a unos metros de distancia y fingían hablar, o jugar. Con el tiempo conocía tan bien sus mecanismos y sus desplazamientos que era capaz de adelantarla y cruzarse con ella, como un niño, solamente para poder mirarla a los ojos o sentir el rastro de perfume que cedía dos metros por detrás de su cuerpo. Aprendió, también, a medir esos dos metros efímeros como si su vida dependiera de no dejar escapar el cono de succión que generaban. Hasta su olor era el mismo, recordó. Olía como un libro escrito en otra lengua en cuya página 1063 alguien hubiera dejado una nota de amor, como la mancha de sudor de dos cuerpos abrazados en una noche de julio, como un beso robado a escondidas entre las baldas de una biblioteca; olía a viaje y a sal y a soja dulce. Al pensar en ella sentía ganas de llorar y de reír, al mismo tiempo, y lo vencía la nostalgia incomprensible del pescador: se desea el mar que no se puede tener. Ella ocupaba las horas como una dinastía de instrumentos musicales, como un ritmo escondido en lo más profundo de la felicidad. Ella era ayer. Era hoy. Era mañana.


  Ella el país donde él vivió, vivía, viviría.
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  Durante muchos meses la vida de ambos avanzó con el mismo ritmo alborozado que las obras. Mientras en los terrenos las excavadoras extirpaban los últimos restos del barrio que hubo, que nadie recordaba, y empezaban a llegar máquinas más grandes que debían transportarse en piezas, Emil y Oona recuperaban lentamente la costumbre de estar juntos, en todos los sentidos. Retomaron las cenas con amigos, los viajes de fin de semana, el sexo frente al dibujo del rascacielos de cristal de Rohe. Mientras se nivelaba la tierra y se marcaban los límites del plano, mientras se perforaban los primeros cimientos y llegaban el hormigón, las armaduras y las piedras, Emil y Oona se contaban los pequeños o grandes problemas de sus vidas, hacían planes, pensaban en mañana; le otorgaban al presente una importancia accidental, y dejaban para el ámbito privado, el más íntimo, que sólo se comprende desde el egoísmo, los solemnes desafíos personales: Emil había empezado a despedir a quienes consideraba obstáculos; Oona paseaba la ciudad cada vez más desatada, cada vez más lejos. Mientras los cimientos eclosionaban como brotes y formaban un huerto esquelético, pensaban nombres, bromeaban con su erudición, hacían listas de cosas imposibles que completaban con las que no lo eran.


  El día en que se iba a terminar la instalación de un revestimiento, Emil llamó para avisar a Oona de que llegaría tarde, pues el proceso sería delicado. Ella aprovechó el retraso para trabajar hasta última hora, con el tiempo justo para llegar al supermercado y comprar algo fresco para cenar. Nada precocinado. Le apeteció una parrillada de verduras, con calabacines, cebollas, espárragos trigueros, alcachofas, berenjenas, zanahorias. Lo rehogaría todo con tranquilidad, y dejaría el último golpe de fuego para cuando llegara Emil. Cenarían. Y luego harían el amor despacio, como si fuera la primera vez, porque, de algún modo, lo era.
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  Durante muchos meses la vida de ambos avanzó con el mismo ritmo alborozado que las obras. Mientras en los terrenos las excavadoras extirpaban los últimos restos del barrio que hubo, que nadie recordaba, y empezaban a llegar máquinas más grandes que debían transportarse en piezas, Oona y su perseguidor recorrían la ciudad como novios disgustados. El Mudo la acompañaba a trabajar y la esperaba hasta la hora de salida, que nunca era la misma. Mientras se nivelaba la tierra y se marcaban los límites del plano, mientras se perforaban los primeros cimientos y llegaban el hormigón, las armaduras y las piedras, él se acostumbró a su raro equilibrio, a su compostura de insecto que intenta ser un ave; Oona era insólita como una premonición, y él, tan aturdido, le buscaba las costuras a un centenar de metros de distancia. Mientras los cimientos eclosionaban como brotes y formaban un huerto esquelético, Oona flotaba sobre las calles y él trataba de atraparla con un cazamariposas, aunque fuera imposible, y regresaba a casa pensando en todo lo que le diría, alguna vez, si encontraba las palabras adecuadas.


  El día en que se iba a terminar la instalación de un revestimiento en la obra de Emil, Oona salió más tarde del trabajo y llegó con el tiempo justo al supermercado. Él la observó cuidadosamente desde fuera, a través del cristal, y supo que algo la agitaba por dentro. Vio que compraba calabacines, cebollas, espárragos trigueros, alcachofas, berenjenas, zanahorias. Verduras frescas; no era un día ordinario. Cuando Oona entró en el portal, él silbó al perro y los dos, el animal y el hombre, emprendieron el camino a casa. Cocinaría con tranquilidad, cenaría y trataría de dormir un poco. Y por la mañana volvería y esperaría a Oona a la hora de siempre, sentado en el banco de siempre, desde el que podía ver aquel número diez, aquella calle, como si fuera la primera vez, sin saber que, de algún modo, lo era.
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  Ha sido una desgracia, le dijeron. Una desgracia.


  Pero Emil no escuchaba, aquellos días. Paseaba por la obra como un niño que persigue una cometa huida, con la vista en el cielo; o ni siquiera en el cielo, sino en distintos puntos del espacio: el lugar preciso en el que la cometa había estado unos segundos antes, el lugar aproximado donde, según sus cálculos, estaría unos segundos después. No veía las vallas, los cordones, las balizas. Era un fantasma sonriente que nadie conocía, que no levantaba la voz, que suspiraba al ver el sol naranja depositarse como una moneda en las montañas. Los trabajadores estaban escandalizados, más por miedo que por desconcierto, mientras él, en silencio, calculaba.


  Calculaba los días, los óvulos, las fases lunares. Calculaba los viajes que tendrían que posponer, los alimentos que estarían vetados. Calculaba el trayecto en coche hasta el hospital, la batería del teléfono. Calculaba el género y los nombres posibles, el tamaño de la ropa, la temperatura adecuada para el baño. Calculaba la educación, la ética, la trayectoria.


  Se llamaba Amin, le dijeron. Era un buen hombre, rondaba los cincuenta, cincuenta y cinco años, dos hijos, su mujer trabaja. Estaba en el edificio norte, junto a las máquinas. Llevaba puesto el chaleco reflectante y el casco obligatorio, pero no hay casco que resista ese golpe, ni chaleco, ni cuerpo. Tuvo mala suerte, no lo vio venir, se le cayó encima. Podría haber sido cualquiera de nosotros. Hemos llamado, sí. No hay nada que hacer. Aplastado. Vamos a parar las obras, desde luego. Por él. Por Amin.


  La cometa de Emil dibujaba una línea irregular, pero eso no le preocupaba. Si la tela es flexible, si la cola es suficientemente larga, una mano experta puede corregir cualquier imprecisión a pesar de la fuerza de los elementos. Mientras le hablaban, Emil se miraba las manos y veía en ellas el resumen de un milenio de manos: las que empuñaron la primera herramienta, las que levantaron la primera ciudad, las que pulsaron el primer botón; manos que aprendieron de otras manos e intuyeron el prodigio de algo tan pequeño como un pulgar, como un índice. Por Amin, le dijeron, entre lágrimas, por Amin, sin obtener respuesta, y sólo cuando vio el cadáver siendo manipulado por los paramédicos regresó a las máquinas y a los trabajadores, consternados todos, y quiso decirles no lloréis, volved al trabajo, no podemos detener el tiempo, ésta es nuestra responsabilidad porque tenemos manos, ¿lo entendéis?, y nuestras manos son un discurso biológico, un precepto colectivo, volved al trabajo, por Amin, no lloréis, por Amin, pero en lugar de hacerlo se encerró en su despacho de obra, corrió las cortinas y llamó a Oona.


  —Hola —dijo—. ¿Alguna novedad? Quiero decir…


  —Todavía no. No lo sé. Es pronto. Quizá sí, quizá no —respondió Oona, con una sonrisa que Emil pudo oír, sin verla.


  —Vale. Vale.


  —¿Estás bien?


  —Sí, muy bien.


  —¿Y en la obra? ¿Novedades?


  Por Amin, pensó.


  —Un día normal. Todo perfecto.
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  La primera señal de que algo estaba cambiando fue una fila de contenedores ardiendo. No era la primera vez que el Mudo veía algo parecido, pero le sorprendió la indiferencia con que el grupo de incendiarios llevaba a cabo su tarea: no corrían, no tenían prisa, parecían incluso sosegados. No llevaban el rostro cubierto. Estaban organizados y seguros. Cuando a lo lejos se iluminaron las calles con las primeras luces rojas y azules, cuando las voces metálicas de los altavoces les ordenaron detenerse, ninguno dejó las herramientas, y continuaron echando gasolina hasta que fueron interrumpidos por los primeros golpes. Después, sí, hubo gritos y carreras y esposas. Cuerpos echados sobre el suelo. Manos cruzadas en la nuca. Peticiones, demandas. Y uno de ellos, absurdamente adulto, quizá rondando los cincuenta, alzó la voz:


  —No os reconozco —dijo.


  Hicieron falta cuatro antidisturbios para meterlo en el furgón.


  No fue un caso aislado. Los días posteriores, mientras Oona estaba en la oficina y él recorría la ciudad con el perro, observó que en algunos barrios se reunían grupos extraños, variopintos, corrillos que no entendía, pequeños, de tres, cuatro, cinco personas, clanes que no estaban vinculados con partidos o filias o decepciones que reconociera, ni histórica ni culturalmente. No protestaban contra nada concreto, o al menos eso desentrañó de algunos carteles.


  «Invierte en mí.»


  «¿Esto es todo?»


  Y especialmente:


  «Pido la palabra».


  Fue esta última frase la que le afectó de una forma particular, como era inevitable. Por las noches, recostado en el sofá y acariciando la cabeza del perro, no dejaba de preguntarse por el pasado, por Oona, por lo que estaba haciendo con su turno de palabra. ¿Acaso había un turno? No, sería injusto. ¿Eran como él, se sentían como él, aquellos hombres y mujeres? No, imposible. ¿Qué querían, contra quién, con qué estrategia? Nada, contra nadie, de ninguna manera. ¿Simple nihilismo? Estupidez. ¿Insatisfacción crónica? Apatía. Descartaba todas las respuestas dándose argumentos graves, redundantes, explicándose una cosmovisión en cuyo centro sólo se hallaba él, un muerto entretenido, lleno de razones, deslumbrado por una perfecta oposición a cualquier promesa solidaria, un muerto que regresaba siempre a la cara de Oona, a la duplicada cara de Oona, a la mentira de Oona.


  No, no era ella. Desde luego.


  ¿Pero si uno es consciente de que se está mintiendo, se está mintiendo?, alcanzó a preguntarse. Y después de ésta se hizo nuevas preguntas a las que ya no quería responder, tantas que empezaron a disgustarle aquellos grupos indiscriminados y dejó de pasear por los barrios donde se reunían, para no verlos, para no oírlos, para evitar que aquel discurso irregular que defendían lo contagiara y lo obligara a compartir su unívoco silencio con el silencio de otros, para borrar cualquier intuición de pertenencia, de tal manera que redujo la ciudad a su mínima expresión y se le agotaron las avenidas y las plazas, los puentes, las rotondas, para no verlos, para no oírlos, aunque no pudo impedir que algunos lo vieran a él, a veces, ni a su perro deforme, escondiéndose como si jugara o como si tuviera miedo, pero miedo de qué, se preguntó una mujer, aunque no era una mujer, sino una niña, miedo de qué, con ese perro, se preguntaba mientras cargaba con su mochila y su viejo edredón, después de varios días durmiendo en la calle tratando de no ser agredida o robada o ambas cosas, miedo de qué, quiso saber, miedo de qué.
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  Los golpes verdaderos duran unos segundos, aunque sus consecuencias puedan prolongarse toda la vida: basta una palabra, un error al volante o el resultado de un análisis para que el mundo se transforme en un lugar incomprensible.


  La concepción, el cambio.


  En los ojos atemporales de Emil el pliegue de Deleuze, el Parc de la Villete de Tschumi, la triangulación de Delaunay: los primeros meses no le dieron importancia, asumieron que los cuerpos y los humores tienen sus tiempos y que, tarde o temprano, los relojes biológicos de ambos se encontrarían. Todas las parejas de cierta edad tardan más de lo esperado. Lo tomaron como una prórroga festiva para aumentar los juegos, un extra concedido con el que disfrutar un poco más del otro y olvidar la inminente llegada de lo nuevo.


  La utopía, la distopía.


  En el barrio protomilenario de Emil, la Ciudad Jardín de Howard, la Ciudad Radiante de Le Corbusier, la Ciudad Espacial de Yona Friedman: la ilusión se transformó lentamente en ansiedad, y las próximas generaciones que soñaba Emil se llenaron de dudas. Dejó de jugar, de disfrutar. Tocaba a Oona con disgusto, de una forma mecánica, exclusivamente reproductiva, y las arterias de bronce de su corazón comenzaron a oxidarse, revelando un material más pobre en cada sacudida, en cada espasmo.


  La desproporción, la anomalía.


  En la imaginación ubérrima de Emil, las pechinas de la iglesia de Santa Sofía, las cúpulas geodésicas de Fuller, el Panteón: él se negó, al principio, porque su ideario no contemplaba la posibilidad de una herida irreparable, pero ella lo convenció con sus palabras, como siempre hacía. Cada prueba médica, cada test era un salto al vacío, una angina de vértigo. Todas las paredes de su casa le parecían de papel, y él, arrinconado en una esquina que le resultaba inmensa, un decorado de yeso, florituras, atrezo.


  El tiempo, la rotura.


  En la desmesura obscena de Emil, el teatro Olimpo de Palladio, Falling Water de Wright, la Torre Einstein de Mendelsohn, los cerramientos de Guyer. En la memoria caprichosa de Emil, galerías y túneles al encuentro de Ando con Vitruvio, Brunelleschi y Balmond, Bresdun y Mohlitz. En la vigilia continuada de Emil y su paisaje efímero, barcos de vela con cubos de mármol y puertas giratorias y rascacielos de hormigón perdidos en un lugar antiguo del océano. En la boca seca de Emil, sustantivos y nombres, cifras y fechas. En su deseo urgente, transparencia, leche inútil, nada.


  En la secuencia planificada de su proyección, lo inesperado: un resultado negativo en color rojo, una tipografía aséptica.


  Y porque ignoraba qué decirse a sí mismo, porque estaba aturdido por la interrupción y por la incertidumbre, porque sintió que su cuerpo refutaba a su espíritu; porque no entendía las explicaciones que le daban, porque no oía las alternativas que se le ofrecían, porque no podía creer que fuera el protagonista de aquel esperpéntico relato; porque temió perderse, perderlo todo, perder siempre, cuando se le empezaron a caer los verbos no se detuvo a recogerlos.


  Luego dejó de recordarlos.


  III


  PROYECTO DE EJECUCIÓN


  El orgullo de quienes no pueden edificar es destruir.


  2b


  Emil prefería afeitarse antes de la ducha. De ese modo podía enjuagarse los restos de espuma que quedaban dentro o detrás de las orejas, o pegados al pelo rizado de la barba, con el agua que bombeaba la columna en un chorro frío instalado a dos metros del suelo, y que podía dirigir a la parte del cuerpo que quisiera.


  Frente al espejo, aquellos días, miraba su cara legañosa, hambriento, y observaba las formas. Un ojo ligeramente más hinchado que el otro, un poco violáceas las manchas de vivir en la base del párpado inferior; bajo las orejas, dos lóbulos pequeños, separados del cuello, colgantes; una nariz recta desde su nacimiento, entre los lagrimales, con el tabique ancho, que descendía hasta la mueca de la boca abriéndose en dos aletas amplias y un dorso aplastado, como un botón; un labio superior finísimo con un arco invertido en su centro, que contrastaba con la carnosidad del inferior, prominente sin llegar a destacar por asimétrico; ensamblándolo todo, una mandíbula recta, no especialmente angulosa pero con el gesto duro, subrayada por un mentón hundido y unos pómulos elevados que tiraban de la piel y la adelgazaban.


  Aplicaba el gel alrededor de la barba y lo frotaba hasta que se hacía espuma. Pasaba la cuchilla por el cuello, acelerado, despreocupándose de la piel infantil que le cubría la nuez, y afilaba los bordes del pelo que empezaban a asomar en las mejillas. Caían pequeñas briznas rojas, blancas. Después dejaba la cuchilla y vaciaba la barba con una maquinilla eléctrica, dejándola lo suficientemente larga como para poder estirar los pelos solamente con la punta de los dedos, comprobación que casi nunca efectuaba. Bajaba la cabeza y formaba un cuenco de agua fría con las manos, que luego vertía sobre la frente, restregando la espuma sobrante hasta la barbilla, desde donde la escurría.


  Una vez, siempre.
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  El ruido hurgó en la madrugada, como un dedo, mientras el Mudo dormía.


  Era un visitante aterrador, pues impactaba sobre aquellas casas acostumbradas al sol como una lluvia que anunciara los barros del próximo siglo. Cavó en picado, suicida, sin aviso. Despertó los muebles, que se sacudieron el miedo arrastrándose sobre sus patas; crujieron las paredes y las puertas, lastimándose en grietas nuevas, en goznes abiertos como un sexo, cicatrices en lo estrenado ayer, heridas. Se cayeron los libros de las estanterías: se cayó Chevengur de Platónov, se cayó Locus Solus de Roussel, y las sillas vampiro se amontonaron, como una contingencia sanguinaria, sobre las páginas en las que Henry Wotton le entrega a Dorian Grey la novela de Huysmans. Las pocas luces que alumbraban el hueso pelado de la noche comenzaron a parpadear después de unos segundos de misterio iluminando por encima de su comisión, salidas de sus órbitas, prometiendo un falso amanecer en medio de la nada. El silencio borrado por un bozal metálico, impenetrable hacia fuera, estridente hacia dentro, inhumano.


  A sus pies, el perro se desveló unos segundos antes y saltó a la cama con el rabo escondido y las orejas gachas. Ese brinco de miedo le permitió al Mudo despabilarse en el instante exacto en que la boca invisible se derramaba sobre la ciudad y escuchar aquella voz enorme y su misterio. No la reconoció, no la explicó al principio: era un rumor vibrante, que oscilaba como un canto de mujer o de niña entre los cables de la noche. O como un grito prehistórico rebotado mil veces en un frontón de roca. O como la mano montañosa de la sierra imitando el gorjeo de un pájaro viejo.


  No lo comprendía. El ruido lo sacó de un sueño horizontal, monocromático, y la tempestad sonora que empapaba la ciudad era una guerrilla de colores. Cuando superó la sinestesia y sus sentidos recuperaron las funciones directas, miró.


  Frente a él, las ventanas de los edificios cercanos iluminaban las habitaciones cortando la oscuridad en rectángulos, en semicírculos, en rombos. Algunas personas se asomaban a la calle buscando una grieta, humo, cualquier señal que explicara esa detonación continuada. Se oyeron ladridos, maullidos, alarmas de vehículos y de comercios, voces. Por encima, como una cúpula o una sordina, el ruido continuaba.


  Abrazó al perro, que estaba escondido debajo de las sábanas asomando el hocico, y se sentó junto a él sobre la cama.


  «Es un avión, no tengas miedo», le quiso decir.


  «Es una fábrica, no te preocupes.»


  «Es una tormenta, pasará pronto.»


  Lo miró a los ojos: eran del mismo color que los suyos.


  «No sé lo que es.»


  Y mientras deletreaba mentiras en silencio para tranquilizarlo, algo dentro de él vibró de la forma oportuna, como una corriente de aire que encontrase el camino al vacío en el pasillo de brisa que inventan las ventanas, y en medio de la oscuridad se dejó llevar, capituló para que el estruendo se amontonara en bloques de sonido antes de notarlo fluir por su cabeza encadenado, fino como una hebra de lenguaje, y entender, por fin, lo que estaba pasando.


  Aquel verano prebélico siguió comiéndose la ciudad durante las dos horas siguientes y luego se convirtió en invierno.


  El silencio que llegó después estaba concebido para durar meses, y a él, precisamente a él, el más silencioso de los hombres, le pareció indigno, pero se limitó a cerrar los oídos. La ventana. No le importaba otra demanda que la suya.
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  En el cuaderno rojo las letras se apretaban como si faltara espacio. Una línea hostigaba a la siguiente antes de atravesar el nervio que la dirigía: del cerebro a la mano, de la mano a la tinta, de la tinta a la hoja, dilatada en los giros, automática. Trazo del segador, del amanuense, que dibujaba para dejar constancia:


  «Entré en la casa encendida y apagué los fuegos».


  Escribía sumergido en el trance del monólogo, sin pensar, expulsando de sí mismo todo lo que no cabía en una conversación, en una cena, en un confesionario. En el cuaderno rojo volcaba lo enquistado, y sin embargo lo sentía como una conquista personal, como un libro que expusiera todas las razones.


  «De un sol esta sombra», tituló.


  Quiso decir «te necesito» y escribió: Lo que no sabes de mí te abrirá flujos que desembocarán como la pez a orillas de tu abundancia, llamará a las bestias que castigan la tierra donde bulle tu médula empapada de flora y te concederá un dolor planetario como una roca sucia que descendiera en ti serenamente coronada de sombra. Si supieras, obstinada y fértil, me clavarías al Beso en una revolución de lo perdido.


  Como le pareció una declaración inapropiada, arrancó la hoja, hizo con ella una bola de papel y la echó al fuego. Volvió a empezar.


  Quiso decir «lo siento» y escribió: Porque cuánto querría hacer conmigo lo que la herida al cuerpo, decirme lo que la herida al cuerpo, ahogarme con estas manos frías hasta que ni las lluvias pudieran detenerme y ser, cuando mi lengua afilada te santigüe con una alucinación de imprecaciones, devotamente tuyo, postrado a tu lástima con el fervor de un rezo a la virgen de la crueldad, y escocerte de sal los ojos con mi próximo llanto te juro.


  Como le pareció una disculpa insuficiente, arrancó la hoja, hizo con ella una bola de papel y la echó al fuego. Volvió a empezar.


  Quiso decir «te quiero» y escribió: Porque tú me has trazado, con la perseverancia de un sol, esta cartografía de alegrías y hambres, como si quisieras apartarme del lecho seco de los ríos y llenarme de agua con la gula de un mundo, o expandirme a través de los campos de cuervo adonde venga el insecto a cultivar su prole.


  Como le pareció un discurso cobarde, arrancó la hoja, hizo con ella una bola de papel y la echó al fuego. Volvió a empezar.


  Quiso decir «te deseo» y escribió: Porque tú me has despertado criptas en la vigilia de mi reconciliación, pozos cóncavos de yerba negra con la curva del cuchillo que forjó una ciudad en mi primera infancia, palabras como puños alzadas en el hueso a puro sueño, cimentando una catedral para homicidas. Porque bosques rezuma mi silencio donde no cabe nadie.


  Como le pareció un ruego mezquino, arrancó la hoja, hizo con ella una bola de papel y la echó al fuego. Volvió a empezar.


  Quiso decir «te odio» y escribió: Y porque mañana me empozaré en tu aliento como una hija feral que busca olfatear el poso de la desobediencia.


  La mano dudó, pero finalmente arrancó la hoja, hizo con ella una bola de papel y la echó al fuego.
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  Fue una decisión impulsiva. No lo pensó demasiado, apenas el tiempo que pasó desde que terminaron el bocadillo y la ciudad se vació de gente. Tampoco estaba seguro de que ella aceptara. Simplemente ocurrió, como había ocurrido muchos años atrás, en aquella cocina donde vio los ojos del perro por primera vez.


  «Una noche», se dijo.


  «Hace demasiado frío para dormir fuera.»


  «Mañana por la mañana, después de desayunar.»


  Hache caminaba a su lado, en silencio. El perro no se separaba de ella.


  «O después de comer.»
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  —¿Quieres hablar de ello?


  —No lo sé.


  —¿Qué tal el trabajo?


  —El mío, bien. Como siempre. Desde el ascenso ya no tengo que ser yo la que viaja. Ahora puedo enviar a mis subordinados. Cómo suena. Parezco una jefa.


  —¿Y lo prefieres?


  —Sí. Estaba cansada de hoteles y restaurantes. Lo sé, parece que estuviera despreciando unas vacaciones perpetuas, pero no es así. ¿Puedes creer que una de las últimas veces me desperté, a medianoche, y no podía encontrar el baño? Había empalmado tres hoteles distintos en tres días. Casi me meo encima.


  —Lo encontraste.


  —Por suerte para mi reputación.


  —¿Y de esto, qué opinas?


  —¿Esto, el qué?


  —La ciudad. Las protestas. Todo lo que está pasando.


  —Sigo dando mis paseos, me ayudan a pensar, a relajarme. Pero tengo cuidado.


  —La otra noche…


  —Ya. Lo vi en las noticias.


  —Las imágenes son duras: golpes, carreras… Y el sonido de los vídeos es desolador. Quieren abrir una investigación por el posible uso excesivo de la fuerza.


  —La enésima.


  —No sé lo que quieren. Vivimos bien. Razonablemente bien.


  —No importa lo que quieren, no importa lo que no quieren. Quizá deberíamos dejar de preguntar por qué, o de justificarnos, o de explicarnos. A veces lo decimos todo con un silencio. Esto… son momentos puntuales. Estallidos de rabia que no sé adónde llegarán. Se perderán, supongo. Pasará, como pasa todo, y la gente volverá a sus trabajos, a hablar de los programas de televisión, o de deporte, o del último espectáculo que han visto.


  —Que digas eso precisamente tú.


  —Precisamente yo. Lo sé porque lo siento. Lo siento a diario. A veces…


  —¿Qué?


  —A veces siento que mi trabajo es una farsa. O una comedia. Tanta pelea, tanta reunión, tanto informe elevado a las Naciones Unidas. ¿Para qué? Para nada. El problema está aquí, ¡aquí!


  —¿En tu cabeza?


  —En la de todos. En la mía, en la tuya, en la de Emil. Hace décadas que resolvimos la ecuación. En 1948. «Puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres», ya está escrito, ya está pensado. ¿De qué sirve lo que hago, entonces? ¿Debo dedicarme a recordarlo, todo el tiempo, como una profesora? Tengo los peores alumnos posibles: la humanidad.


  —Menos mal que los paseos te relajan.


  —Perdona. Es un momento raro.


  —Ya.


  —


  —¿Y en casa?


  —No lo sé.


  —¿Qué dice Emil de lo vuestro?


  —Emil no dice nada. No habla de ello. Casi ni habla conmigo. Tiene pesadillas como no ha tenido nunca. Habla en sueños, eso sí.


  —¿Y qué dice?


  —Horacio, ventanas, bronce. Nada con sentido.


  —¿Habéis ido al médico?


  —Sí. A todos. A muchos.


  —¿Y?


  —Yo estoy bien.


  —¿Entonces?


  —Él.


  —


  —


  —¿Y habéis…?


  —Yo he pensado todo. He intentado hablar de todo. He puesto sobre la mesa miles de alternativas. Pero no quiere escuchar. Le ha afectado de una forma que no entiendo. Que no esperaba. Como si tuviera una deuda, pero ¿con quién? En lugar de hablar conmigo, el muy cabrón escribe. Lleva un cuaderno encima todo el día.


  —¿Lo has leído?


  —No. No quiero. No quiero saber qué dice.


  —Quizá son apuntes de trabajo.


  —Quizá. O poemas. ¿Te imaginas?


  —El otro día pasamos a ver las obras. Tiene un aspecto increíble.


  —Seguro que sí.


  —¿Tú sabes cómo va a ser? Quiero decir, terminado.


  —Tengo una idea. Miré los dibujos que hizo, pero no entendí nada.


  —¿Y no hay un diseño, algo más concreto?


  —Sí. Me enseñó un arsenal de planos hace unos meses.


  —¿Y te gustó?


  —Supongo. La verdad es que le presté atención durante las primeras páginas, pero luego empecé a saltármelas. Ya sabes cómo son, se parecen mucho, se repiten con pequeños cambios. Al principio lo miraba todo; después, una de cada dos páginas; después, una de cada cinco. Y así.


  —Entonces tienes una idea aproximada.


  —Una idea llena de elipsis. De agujeros.


  —¿Quieres otra cerveza?


  —No. Una copa. Total, qué importa. Y háblame de ti. No quiero hablar más.


  —Dos copas. Tengo mucho que contarte.
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  «Qué mierda todo», volvió a decir en casa, y de alguna forma esa frase se convirtió en un guiño privado, para ellos, equivalente a un «¿cómo estás?», del mismo modo que «¿por qué no hablas?» acabó sustituyendo a «buenos días».


  Hache aprendió las reglas por imitación. El perro dormía en el sofá; ella, en una habitación pequeña, con una cama pequeña, de niña. El Mudo se levantaba temprano y preparaba el desayuno y la comida; ella podía comer o no. Después de desayunar, él salía de casa y caminaba, normalmente hasta un barrio concreto, se sentaba en un banco y luego, muy despacio, caminaba otra vez; ella podía acompañarlo o no. A lo largo del día él exploraba la ciudad, y a la hora de comer, comía. A media tarde o por la noche, dependiendo de motivos que ella tardó bastante en comprender, regresaba al banco. Después, volvía a casa y cenaba; si ella estaba, cenaban juntos. Una hora de digestión más tarde, el Mudo se acostaba. No hablaba nunca.


  Con el tiempo le entregó una copia de las llaves y ella se las colgó del cuello, para no perderlas. Entendió que no podía fumar en la casa, y nunca lo hizo. Entendió también que no podía traer amigos o amantes, y tampoco lo hizo. No había otras normas salvo las de la convivencia morosa, y a ella le parecieron bien, porque era el único espacio de moderación que conocía. Afuera, en las calles, le podían otras fuerzas y otras ganas: las de follar o gritar, por ejemplo. No tardó mucho en comprender que el Mudo nunca la tocaría, ni le exigiría nada, ni la acusaría de nada, y se concedió aquel espacio de otro para reconocerse vulnerable, lo que más allá de esas paredes finas no quería, no podía mostrar de ninguna manera, pues los débiles, según su experiencia, siempre se arrodillan primero.


  En la casa no había televisión, ni ordenador, ni teléfono. Tampoco había cuadros, ni fotografías. Era un lugar tan mudo como él, excepto por los libros. A veces Hache se quedaba leyendo hasta tarde, pero no era una persona que disfrutara con ello y se aburría. Por eso salía habitualmente a buscarse la vida, o a buscarse problemas. Una madrugada llegó con los ojos hinchados y la nariz rota, y casi sin poder andar. Él se despertó y la limpió, como pudo, porque ella se negaba a visitar el hospital.


  Durante tres días la estuvo cuidando, sin decir nada, sin un mal gesto, sin mirarla con desaprobación. A partir de entonces, cuando iba a salir, ella siempre le decía dónde podría encontrarla.


  A veces, sí, Hache los veía a lo lejos, a él y al perro, no acechándola, sino como un pastor que estuviera custodiando algo de valor, tal vez porque no podía dormir, se imaginaba ella. Se giraba y seguía bebiendo, o fumando, o hablando con amigos o desconocidos, fingiendo que no sabía nada. Alguna vez quiso ayudarla en una situación comprometida, pero no lo dejó: nadie podría defenderla siempre, y cada herida era una escama más que, llegado el momento, la endurecería.


  Nunca supo de dónde venía el dinero del Mudo, quien, por otra parte, excepto en comida, luz y agua, no parecía tener muchos gastos. Ella nunca le pidió nada, ni dinero ni extras, excepto una cosa.


  —Unos amigos quieren salir de la ciudad el fin de semana. Hay una movilización. Nos gustaría ir.


  El Mudo sonrió, lo que en su particular forma de comunicación quería decir «me parece bien».


  —Ya sé que lo tuyo es andar, pero quería preguntarte: ¿no tendrás un coche, verdad? No me importa que sea viejo. Así podríamos ir con más espacio.


  Aquélla fue la primera vez que Hache lo vio alterado, y supo de inmediato, aunque no conocía los motivos, que había entrado en una habitación prohibida. El Mudo se incendió de pronto, como un mechón de hierba seca, la miró fijamente, con los brazos colgando pero firmes en la antesala de un golpe instintivo, y a Hache esos segundos le duraron más que una paliza, más que una discusión.


  —Perdón, perdón —acertó a decir, aunque su cerebro sólo registraba coches, ruedas, volantes, cristales rotos, parachoques hundidos, culpa.


  El Mudo hizo un nudo consigo mismo, de una forma física tan evidente que Hache sintió que los pulmones se le encogían de miedo, y luego le dio la espalda. Por no saber qué hacer, en un gesto ridículo sin deseo, tratando de compensar una violencia que no comprendía, intentó besarlo. Él la detuvo, poniéndole en la boca una mano que olía a lavanda y a yodo. No se vieron llorar, más tarde, el uno al otro. Nunca lo hicieron.
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  Las pesadillas eran recurrentes. Emil se despertaba en mitad de la noche empapado en sudor, y aunque Oona trataba de calmarlo, él reaccionaba como un animal atrapado en un cepo. Su humor cambió, se volvió más cínico, más ansioso. Al principio le contaba los sueños, que eran simplemente inquietantes, pero dejó de hacerlo al cabo de un tiempo. En uno de ellos Emil visitaba un edificio antes de la inauguración. Estaba solo, algo que en el mundo real habría sido extraño, pero que en el incierto compás del subconsciente parecía natural. Recorría los pasillos, observando con orgullo paterno las líneas, la iluminación. La escalera imitaba la de la Residencia de Wurzburg, y su escasa pendiente imponía una lenta subida para disfrutar de los frescos que inundaban la bóveda. Pero cuando quería ascender, el pie se le hundía en la huella del escalón de arranque, mostrando una estructura de papel y cartón, y arrancaba de cuajo el mamperlán. Sorprendido, tocaba las paredes: la mano entraba como un cuchillo afilado en carne asada. Todo era celulosa. Él corría, rasgando ventanales, pasamanos, despedazando celosías, balaustres, parteluces. Se arrojaba contra los muros de hormigón, como una piedra lanzada desde una honda. Desesperado, encendía un mechero y prendía la plataforma sobre la que estaba levantado el edificio. Se quedaba a mirar cómo el mundo ardía en completo silencio. No llegaba a salir.


  Oona intentaba animarlo, pero él se encerró en una habitación privada para la que ella no tenía llaves. La convivencia se volvió insoportable, y Oona alargó sus paseos hasta la extenuación. Estar en casa le causaba ansiedad; compartir comida y lecho, angustia; no era capaz de concentrarse en el trabajo, cometía errores, gritaba sin motivo. Los días se acumulaban como bolsas de ropa vieja, como lentas lágrimas sucias.


  Empezó a sentir que desaparecía, que el espacio que había ocupado todos estos años en la vida de Emil dejaba de pertenecerle, y que el personaje que interpretaba pasaba de protagonista a secundario, de secundario a un objeto, de un objeto al olvido. Una noche llegó a casa y encontró a Emil en el sofá, mirando fijamente la televisión apagada. Estaba aturdido, tal vez borracho. Se había desvestido sólo parcialmente: no llevaba zapatos, ni corbata, y su camisa estaba completamente abierta. Parecía un muñeco roto, y le vino a la memoria una escena distinta, de hacía meses. El cuaderno rojo estaba abierto sobre la mesa. Oona se acercó a saludarlo, pero él no respondió a sus besos.


  —¡Emil! —gritó.


  Él se giró despacio hacia ella, como un molino viejo.


  —¿Quién eres? —respondió como un sonámbulo, con los ojos barridos por un sueño muy blanco, antes de volver las aspas a la posición original.


  Oona no pudo decir nada. La cuerda que la ataba a Emil se le subió al cuello y sintió que dejaba de respirar.
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  Sucedió una noche.


  Cuando Oona estaba en el trabajo, o cuando se encerraba en casa, o cuando Hache no lo engatusaba para acompañarla a una zona concreta, el Mudo intentaba seguir con sus paseos y acabar la ciudad, otra vez, como si no la conociera. Y, de hecho, empezaba a no reconocerla. Ya no podía moverse por determinados barrios: había un rubor hipersensible en las miradas, una tristeza de la resignación que se podía medir en grados negativos. La hipotermia había desvestido a los más jóvenes y el nudismo ofendía a los demás, que apartaban la vista. A él, desconocido y ambulante, lo despreciaban con recelo, señalándolo sin usar las manos, que es, de todas las formas de intimidación, la más cruel. Su compañero no ayudaba. La ciudad había entrado en un letargo silencioso, recogida en un cubículo donde sólo se admitían los susurros, como en la vieja casa donde encontró a los perros, y cualquier conato de pronunciamiento se cortaba por el tallo y dejaba las calles en silencio. El miedo flotaba como harina negra después de los últimos episodios con las autoridades y existía un consenso obligatorio por la sumisión, a la que siempre es muy fácil adaptarse: sólo duele verdaderamente a los más libres, y ese dolor, además, ni se hereda ni puede contagiarse, porque a la víscera que lo gobierna, moralmente dormida, sólo alcanza a despertarla el dueño del cuerpo que la acoge.


  Volvió al barrio donde había empezado su búsqueda. Los viejos ya eran solamente uno, la mujer, que a pesar de su recién adquirida soledad seguía recorriendo las dos manzanas que separaban su vivienda del pequeño cineclub. La manera en que nos demoramos en el cambio, cómo negamos la posibilidad de un horizonte que exceda la costumbre feliz del territorio, qué determinación tan vegetal, arraigada a la tierra, pensó al verla. Quizá por esto mismo es bien sencillo aislar los surtidores donde crece la rabia y acallar sus denuncias: basta con presionar el tiempo suficiente para que la espuma baje, para que se desapasionen los eufóricos, para que se hinchen las cubas del agotamiento, de modo que se deba elegir entre la entrega o la pérdida. Así, son los parias quienes terminan rechazando, impugnando a los parias, porque la ciudad promueve un realismo basado en el abuso de una fe: la de que siempre tenemos algo que perder. Quizá por esto mismo, continuó su pensamiento, empezaba a sentir la hostilidad de los que antes siempre lo habían ignorado con respeto, como a una sombra o a un ramo de flores secas atado en el poste de una señal de tráfico. Porque él ya no tenía nada que perder. Ni la casa, ni los objetos de la casa, ni las vistas desde la ventana de la casa: a todo eso podía renunciar mañana, ayer. Ni siquiera la voz.


  Sucedió una noche, mientras regresaba del banco. No había podido encontrar a Oona en todo el día, en ninguna de sus rutas más habituales, y se había cansado de esperar. Tal vez estaba enferma.


  Un centenar de metros después de levantarse vio las luces azules de un coche patrulla. Con un gesto le indicó al perro que diera un rodeo, lejos del campo de visión de los policías. El perro se marchó, corriendo entre dos contenedores de residuos, invisible en el asfalto negro. Al acercarse pudo ver a un grupo de jóvenes contra la pared, con las manos entrelazadas en la nuca y las piernas abiertas. Uno de ellos tenía la camiseta manchada de sangre. Eran tal vez las brasas de aquella noche de verano, los puntos suspensivos.


  —Usted. Acérquese —le dijo uno de los policías.


  Él se acercó.


  —¿Ha visto algo? ¿Una pelea? ¿Una protesta?


  No había visto nada.


  —¿Está seguro?


  Estaba seguro.


  —Muy bien. Circule.


  Y al continuar, al dejarlos atrás, la encontró. Estaba sentada en un banco, como él lo había estado durante las últimas horas. Y observaba. Observaba a los policías, observaba a los jóvenes, anormalmente estática. Parecía llevar mucho tiempo allí. Su bolso estaba tirado sobre la madera, abierto; una manga del abrigo, sin doblar, colgaba rozando el suelo. Era una versión de Oona. En su mirada detectó la náusea de quienes están por vomitar una sección extraordinaria de sí mismos, y brillaba en su boca el tedio de los prisioneros, la mueca del payaso loco, que no puede escapar del maquillaje. Observaba con una sonrisa cruel, con un asco de satisfacción que parecía resignarse a un reconocimiento. Como un puzle forzado, cuyas piezas hubieran sido unidas sin sentido.


  No le gustó Oona, aquella noche. La sintió a punto de romper un capullo, atravesar las calles vestida de murciélago y desaparecer en la garganta de una ballena. Decidió que hablaría con ella cuanto antes. En unos pocos días. Cuando encontrara las palabras.
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  Sin entender aún la simetría, Emil empieza su viaje con un portazo. Es la puerta de su casa, pero no es su casa: es la puerta simbólica de los faraones, que separa esta vida de la siguiente. Tiene un larguero negro, un travesaño negro, una hoja negra. No tiene picaporte.


  Al golpe de la puerta contra el faldón lo siguen, cuando los dedos de Emil se despegan del pomo y él se sume en la oscuridad del descansillo, los golpes sucesivos: el primero, dos pisos más arriba, corresponde a una cabeza que choca contra las planchas de madera y metal de un portón blindado; el segundo, un piso por debajo, en el séptimo, a un tórax estampado en el muro de ladrillo de un recibidor.


  Después, el resto.


  Emil desciende el primer tramo de escaleras mientras la percusión de golpes incrementa el número de cuerpos imantados contra las paredes. Recuerda, sin querer o por contigüidad, los incendios que asolaron Europa, la decisión fundacional que tomó Semper de llenar de escaleras su teatro en Viena, y agradece la posibilidad de contar con una vía de escape distinta de los ascensores. Se acentúa la estridencia. Un oído entrenado, atento a los matices de humedad o aspereza del sonido, permitiría intuir el chasquido de un cartílago que se dobla y se parte, un hombro dislocado, un cráneo agrietado en una telaraña. Contra las puertas, las columnas, las vigas, los muros de carga.


  Emil baja a la séptima planta y los timbales humanos reverberan con violencia, como un granizo duro que cayese sobre una pista de espejos. Si los ojos de Emil le permitieran ver a través de las paredes encontraría un patético jardín de esqueletos tronchados, rodillas fragmentadas, húmeros y cúbitos revueltos. Al estallido sinfónico, un poco más tarde, lo jalean los primeros gritos, ligeramente ahogados bajo toneladas de cemento. Emil, agobiado por el ruido, aprieta el paso.


  En la sexta las melodías se amontonan y Emil corre. Su corazón late con fuerza. Las puertas brincan a punto de salirse de las jambas con el hipo inducido por esos cuerpos en choque, hombres y mujeres deshuesados, familias completas cayendo sobre las alfombras, sobre las tarimas, en la entrada misma del hogar, repicando en las paredes como badajos de carne, chillando o incapaces de pronunciar palabra, uno encima de otro, acumulándose. Gritos remotos que Emil ignora presintiendo, asqueado, toda esa carne abierta, mientras corre, desesperadamente corre.


  En la quinta el horror suena como un acordeón de papel relleno de virutas, donde amantes aún desnudos agonizan frente al lecho que removieron unos minutos antes, donde un cuerpo recio ha soportado uno, dos, tres golpes contra los azulejos y sin embargo no ha caído, pero sí Emil, que después de tropezar se pone en pie, y oye el eco de otros cuerpos en pleno proceso de aniquilamiento, y observa el cementerio alzándose escaleras abajo, Emil que ya literalmente vuela, casi sin rozar el suelo en su escapada, tratando de negar el tintineo de esquirlas de esos cuerpos gravemente heridos, avasallados, descompuestos. Alcanza la cuarta, la tercera planta, hundido por la sonoridad de tanta piel que burbujea por la deformación, quejándose, Emil en la segunda planta, mareado por las ondas de una comunidad que sucumbe a la fuerza que los despedaza, cristales empapados, abrelatas de hombres, Emil se precipita a la primera planta y allí una voz que no es de nadie pero que él, sin embargo, oye, resuena entre las guías macabras de su huida como un indicador de propiedad, falanges que dibujan el nombre del testigo: Emil, Emil, Emil.


  Dos segundos, tal vez tres, se permite el silencio al final de la escalera.


  Lo siguiente es una música lejana, un coro. La implosión polvorienta de un cuerpo vivo golpeado contra el suelo, ese sonido trágico como el de puño desplomándose, a modo de maza, sobre un ave desplumada, lista para cocinar: la carne explota, incapaz de retener los músculos, los huesos se parten y atraviesan la piel, el tuétano es disparado, escupido por el amasijo, la sangre en grumos es un globo roto por un niño furioso.


  El primer cuerpo que cae es el de una mujer. Ropa de cama, pelo largo. Cruje frente al portal y permanece inerte, a medio girar, con la columna desarmada en piezas, con la cabeza apenas desposada al cuerpo por un cuello estirado hasta el desgarro sobre un par de brazos fláccidos, gomosos. La lluvia humana arrecia. Cristales y cuerpos: la gravedad responde a la presencia de Emil.


  Ya no corre, para qué. Hacia dónde. Abre la puerta salpicada por un tomate maduro, sangrando en un dibujo circular por una bota de monte. El asfalto, los coches, las aceras empiezan a vestirse de festivo con una crema espesa. Es la calle de las aves hundidas, de la carne eviscerada, del festín magenta.


  Los cuerpos no dejan de caer.


  Emil echa a andar y a su alrededor hombres, mujeres y niños saltan desde las ventanas y vuelan en silencio hasta que el suelo los corrige con su hechizo magnético. Algunos rebotan; otros, los más afortunados, exhalan una sola vez. Ya no los mira, tan sólo anda: visto desde atrás es un hombre alto, vestido con camisa y pantalones negros, que se aleja. Sabe que con su desplazamiento la tempestad arrecia, que cada metro que avanza es una línea de ventanas más, a derecha e izquierda, grifos de carne picada que se derraman sin orden pero con la platónica secuencia de un racimo, no sin cierta hermosura, pues el goteo recuerda a una danza de peces voladores, de animales plácidamente derrotados.


  Tan sólo el látigo de los reventones, los intestinos enrollados en los manillares de las motocicletas, las vesículas rasgadas por los salpicaderos, las montoneras de carne, los jirones de piel ensortijados en grandes púas de cristal, las encías despejadas de cuajo, la sangre, las manchas de sangre, los charcos de sangre, los torrentes de sangre que discurren desde las esquinas hasta los desagües, los coches alarmados, los pequeños espasmos de los vivos, su grasa decantada, sus gemidos, sus gritos, sus hilos de voz, sus muecas, solamente eso afea la belleza esencial de aquellos saltos fabulosos, ese doble arco iris que se dibuja a la espalda de Emil, frente a quien la calle se extiende más allá de la vista formando una cordillera de edificios pletóricos, bloques llenos de vida y ladrillos amarillos, concurridos hormigueros punto de recibir la orden de abandono, y en todos el idéntico signo, luminoso ojo del mundo, mensajero de la defenestración.


  A ciegas, con ambas manos sobre la cara para dejar de ver, Emil no se detiene.


  En el sueño, Oona ya no existe.
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  Es un antiguo profesor, mintió Hache ante el pequeño público que la escuchaba con atención, que se cansó de hablar. Sólo lo hace con su perro, en la lengua del perro. Conoce la ciudad mejor que nadie. Y tiene algo en común con vosotros, conmigo: se siente fuera de lugar. Como si le doliera algo. Como si supiera que existe una infección. No sé de dónde viene, pero me lo puedo imaginar, con sólo ver su casa. Ahora está vacía, pero los recuadros blancos de las fotografías que hubo no se pueden borrar. Tampoco sé de dónde vienes tú, ni cuál es tu historia. ¿Me importa? No. Tú no sabes de dónde vengo yo, si tengo padres. Ni si me están buscando. No sé qué dolor exactamente, ya te he dicho que no habla, ni conmigo ni con nadie, pero no es importante. Lo importante es que le duele. Lo importante es que el dolor lo tiene acorralado, de alguna forma, en una especie de noria. Sí, en un carrusel. El dolor le dice lo que puede hacer y lo que no, y es precisamente lo que no puede hacer lo que borraría el dolor, como una escoba. O al revés, es precisamente lo que puede hacer lo que aumenta el dolor, pero sólo puede seguir haciéndolo, porque es mejor hacer que dejar de hacer, es mejor participar que desvincularse. ¿O acaso tú te quedas en casa con los brazos cruzados? ¿Verdad que no? Tú has salido a la calle y has defendido lo que consideras tuyo, y al final qué has conseguido: palos, palos, palos. A mí también me duele algo, y a ti, y a ti. No sé si estamos más locos que el resto de la gente o es que somos los únicos lúcidos, pero estoy muy cansada, tan cansada que podría inmolarme delante del ayuntamiento con un cartel con mi nombre y mi número de identidad, para que no tuvieran dudas de quién soy y pudieran identificarme entre los restos, entre las cenizas. Sólo quiero que admitan que no soy una basura, que no puedan suprimirme, que me reconozcan. No pido ayuda. No pido una subvención. Pido, sí, que dejen de ser paternalistas y de tratar de convertirme en una más, porque no lo seré nunca. Exijo que me dejen entrar, que me dejen salir, aunque no vista como ellos, aunque no hable como ellos, aunque no me interese lo que les interesa a ellos. Exijo que escuchen mis gritos sin sentido, que toleren mis gritos sin sentido, exijo un pacto que registre mi soberanía y la soberanía de mi pensamiento sin sentido. Exijo que me dejen vivir y morir a mi manera, y no que legislen para reducirme y convertirme en un defecto de fábrica, en un caso aislado, en el borrador de lo que pude ser. No soy el resultado del fracaso de un experimento social, soy un éxito civil: necesito menos que la mayoría, soporto más que la mayoría. ¿No soy un milagro? ¿No soy una alumna aventajada, una raza propia del próximo milenio? Si me inmolara, deberían poner en cada plaza una estatua de bronce del momento en el que eché sobre mí la gasolina, imaginadlo, con la lata sobre la cabeza, y la sonrisa que no quieren ver, la sonrisa que no pueden comprender. ¿Vamos a permitir que vuelva a pasar lo de la otra noche? ¿Vamos a dejar que piensen que nos hemos asustado? Ellos tienen porras. ¿No tenemos nosotros huesos, mejillas, pares de ojos? Ellos tienen escudos. ¿No tenemos nosotros cuarenta cuerpos detrás, el pecho, los brazos como piedras? Ellos tienen cascos. ¿No tenemos nosotros las ideas claras, el pelo recogido? Ellos están entrenados. ¿No estamos nosotros acostumbrados a que nos duela aquí, aquí dentro, donde ya no nos pueden hacer daño, donde los médicos no saben qué hacer? La ciudad no es suya, no les pertenece: hemos permitido demasiado. Ellos no son la ciudad, somos nosotros. Yo soy la verdadera ciudad, más de lo que ellos podrían siquiera soñar nunca; mirad, miradme las manos, miradme las botas. Miradme esta cicatriz de aquí. Sí, también estoy cansada de hablar, de explicarme, de dar voces. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. Soy nada más que un síntoma o un sueño: que me interpreten.
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  Emil pensó que no era la misma cara, que algo había cambiado. El párpado, tal vez, el derecho, no estaba completamente abierto. Las cejas parecían más pobladas, o acaso lo contrario, más desnudas. ¿Quién era ese hombre? Se lo preguntó en voz alta: ¿Quién es este hombre? E inmediatamente: ¿De quién es esta voz? ¿Quién pregunta por mí?


  «¿Quién está hablando de mí?» Miró a su alrededor.


  Cogió la cuchilla de afeitar. Repitió el ritual de todas las mañanas: abrió el grifo, dejó correr el agua, mojó la cuchilla, pasó los dedos por el filo para eliminar posibles restos, la dejó sobre el lavabo, giró la manilla del grifo, esperó a que el agua estuviera más fría, puso las manos bajo el chorro, formando un cuenco, hasta que empezó a sentir cómo se le iban durmiendo, se llevó las manos a la cara, se restregó las mejillas, la frente, la barbilla, el cuello, bajó las manos, volvió a formar un cuenco, se las llevó de nuevo a la cara, se restregó las mejillas, la frente, la barbilla, el cuello, abrió el tapón de la espuma de afeitar, apretó el botón, llenó la palma de su mano izquierda con una nube, juntó las manos, se las frotó, esperó a que la espuma pasase del azul al blanco y cayera en copos sobre el lavabo, se llevó las manos a la cara, cubrió de espuma las mejillas, la barbilla, el cuello, bajó las manos, las lavó con agua hasta dejarlas limpias, palmeó varias veces, cogió la cuchilla de afeitar, se la puso en la mejilla derecha. Apretó.


  Pensó que no era la misma cara, que algo había cambiado. El párpado, tal vez, el izquierdo, estaba demasiado abierto. Las cejas parecían separadas, o acaso lo contrario, más juntas. ¿Quién era ese hombre? Miró a su alrededor por segunda vez. Luego fijó la vista en el espejo, todavía con la cuchilla de afeitar en la mejilla.


  Si yo no soy ese hombre, entonces esto no va a hacerme daño, pensó.


  Apretó la cuchilla contra la cara, muy despacio. Notó la presión contra la carne, primero, y después un poco por encima de las muelas. Apretó un poco más. Algo empezó a quemar, no supo distinguir en dónde: por fuera o por dentro, tanto daba. Cuando no pudo apretar más, dijo:


  —Si ahora bajo la cuchilla.


  Imaginó la piel separada de un melocotón, en una mondadura helicoidal. Imaginó manzanas, patatas, naranjas. Dijo:


  —Podré ver su verdadero rostro.


  Imaginó pequeños conejos desollados, focas aún vivas con el manto de pelo arrancado desde el corte hasta los ojos, cerdos descarnados con sopletes, mamíferos desnudos, empapados de sangre, aves desplumadas, fuego. Dijo:


  —Si veo su verdadero rostro, sabré que no soy yo.


  Separó la cuchilla de su cara. La dejó sobre el lavabo, bajó las manos, formó un cuenco con ellas, se llevó las manos a la cara, se restregó las mejillas, la frente, la barbilla, el cuello, bajó las manos, volvió a formar un cuenco, se las llevó de nuevo a la cara, se restregó las mejillas, la frente, la barbilla, el cuello, cerró el grifo, palmeó varias veces, tiró del extremo de la toalla, se secó las mejillas, la frente, la barbilla, el cuello, las manos, dejó la toalla en el mismo lugar, guardó la cuchilla de afeitar, salió del cuarto de baño, cerró la puerta, apagó la luz, abrió el cuaderno y descifró la ouija que latía, como el rebato de un enterrado vivo, dentro de aquel pecho de otro.
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  —Ven con nosotros. Sólo un rato. Para conocerlos.


  —


  —Por favor.


  —


  —No tienes que hacer nada. No tienes que hablar. Sólo caminar a mi lado. Como todos los días.


  —


  —¡Diablos! ¿Es que no te das cuenta?


  —


  —¿Por qué crees que sigues a la gente? ¿Por qué sigues a esa mujer? ¿Por qué me acogiste en tu casa?


  —


  —Porque lo necesitas. Porque las personas calmamos tu dolor. Porque no aceptas vivir en un mundo vacío. Sé perfectamente lo que significa tu silencio.


  —


  —Te lo prometo: si tú no vienes con nosotros, nosotros iremos contigo.
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  —Supongo que no te importa, pero alguien me ha estado siguiendo.


  Emil no dijo nada.


  Para su sorpresa, el hombre que la seguía no le provocaba inquietud, sino que la reconfortaba. Oona fingía no verlo, ni advertir su presencia, a pesar de que su aspecto de velatorio humano y el enorme perro amorfo que lo acompañaba eran tan obvios como una rosa blanca en un jardín manchado de polen de carbón. Cuando aprendió a discriminar entre los nudos y empezó a buscarlo, a olfatearlo en todos los lugares de su recorrido, a verlo antes de que ella misma tomara una calle perpendicular a la calle por la que caminaba, supo que llevaba siguiéndola desde hacía tiempo.


  —No parece peligroso. No se acerca a mí. Sólo me sigue.


  Emil no dijo nada.


  Aquel hombre conocía sus hábitos, sabía qué avenidas evitaba, por qué plaza daba un rodeo y cuál atravesaba por el centro. Si ella se detenía a beber junto a una fuente, el perro y él se detenían a jugar a un centenar de metros. A veces le parecía que estiraba la cuerda y quería acercarse, como si pretendiera decirle algo. De algún modo, su continuidad se convirtió en uno de los pocos lazos de seguridad que le quedaban, rotos como habían quedado los demás: el trabajo, las salidas nocturnas, el deseo de expresarse. Aquel desconocido era lo único que la hacía sentir real y evitaba su completa desaparición.


  —Tiene un perro. Un perro feo.


  Emil no dijo nada.


  Emil ya no era Emil, sino otro hombre con el que compartía techo y gastos. Estaba sumido en un complejo deterioro solipsista ante el que ella, a fuerza de golpear contra la puerta sin obtener respuesta, se limitaba a dejar notas de amor en el felpudo. No podía entrar, o no tan dentro, porque él no se lo permitía. Con el tiempo, las notas de amor se fueron distorsionando hasta reformularse en facturas pendientes, en listas de la compra, en avisos de corte de luz, en campañas de desratización, en notificaciones de derrumbe. Oona se endureció hasta volverse completamente cal y agua, una piedra tensándose en la cueva de la confrontación.


  —Da igual. No estoy preocupada.


  Emil no dijo nada.


  Por error, por no querer escribir una carta definitiva, por lanzar el enésimo cabo de comunicación al bote abandonado que era Emil entonces, por no atreverse a soltar la última atadura que la definía, cometió la imprudencia de mencionar al hombre.


  —A veces está sentado en el banco de abajo, frente al portal. Lo puedo ver desde la ventana.


  Emil no dijo nada.


  —Da igual. Todo da igual.
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  No era una persona indolente, aunque lo pareciera. Su corazón, como el de cualquiera, necesitaba dos manos para ser extirpado de su pecho, pero la vida lo desecó de a poco, lo volvió templado, le llenó los ojos de plomo, de acero, de titanio. La ciudad asistió a la transformación como un lector, sin comprender las llagas que escondía debajo de las vendas, sin ofrecerle más que un lugar donde morir, si se dejaba. Al día siguiente una excavadora recogería su cadáver y lo amontonaría en la parcela reservada a los desconocidos que no supo, que no quiso cuidar. Qué hacer con ellos.


  Tal vez había sucedido otras veces, pero no lo recordaba: se había quedado dormido en el banco. Soñaba que estaba hecho de terciopelo negro, como un perro, y en el mismo momento en que tocaba algo, una pared, una niña, un número, cada parte del todo se adhería a él, y poco a poco, sin pretenderlo, se llenaba de cuanto había perdido o descartado. Era un sueño cálido y blando, significante, que le hacía moverse en paralelo a una idea del mundo. Fue el bazo, calculó, el órgano que cedió primero.


  —¿Eres tú el hijo de puta que ha estado siguiendo a mi mujer? —oyó que le preguntaban, aunque no era una pregunta.


  Sí, él era. Claro que era. Pero no por lo que Emil creía. De todos modos, aunque en ese instante hubiera podido respirar y no arrastrarse delante de esas botas tratando de encontrar una gota de aire que lo sostuviera, aunque hubiera podido explicarle los motivos de su persecución, Emil no habría reaccionado: sus ojos ya eran los ojos del hombre del cuaderno rojo.


  El Mudo sólo pudo gruñir, un lamento, interrumpido.


  Emil lo golpeó de nuevo, con la misma bota, en la cabeza. El Mudo giró. Giró con él la calle. Giró la ciudad.


  La noche se hizo verano. El perro se volvió hacia Emil, con los dientes descollando del hocico y la garganta abierta, con la lengua retraída para una mordedura letal que duraría unos segundos antes de consumarse. Emil se cubrió el cuello con los brazos, pero comprobó que en la boca de aquel animal cabría entero, y cerró los ojos.


  El Mudo chasqueó una orden sin palabras y el perro se detuvo: cerró la boca y posó sus cuatro patas sobre el suelo, con el rabo tieso.


  Emil dudó, pero por dentro le palpitaba un rencor inmemorial, y cuando vio que el perro obedecía y reculaba vomitó sobre el hombre su bilis jurásica. Se agachó y empezó a golpearlo con los puños, con los codos, con la frente. El hombre notó las rodillas de Emil buscando sus testículos, su ceguera de niño martirizando un árbol, el rayo del dolor abriéndolo por la mitad como una fina incisión sin arrepentimiento; sintió el hueso romper contra su hueso, la mezcla de la sangre de las manos de otro con la sangre que manaba por su boca y sus labios; el pulmón incinerándose, el estómago, los párpados, nunca había sentido su cuerpo tan cercano, tan horrorosamente definido aquel contenedor de carne, de músculos y venas. Se dobló como un feto, y eso debió de molestar a Emil, porque en aquella posición de penuria y derrota su fuerza se dobló y arremetió con todo, ensañándose con las esponjas y los cartílagos, un monólogo de Tiananmen, mientras el hombre, ciego como el futuro, escuchaba el bufido cada vez más alto e iracundo del perro enloquecido, atado a una correa recóndita que lo doblegaba desde lo más profundo de su lealtad, suplicándole un metro de cuerda para defender lo que le pertenecía. Pero el hombre no quiso, no fue capaz de dársela, y Emil se descubrió seguro, insuperable.


  Cuando el cuerpo ya no dio respuesta a ninguno de los golpes, Emil sacó la cuchilla de afeitar. Levantó aquella barbilla ensangrentada y desnudó el cuello del Mudo por encima del abrigo.


  La cuchilla no llegó a brillar: ésa es la verdadera oscuridad de la muerte. El perro pudo olerla y desobedeció.


  Sus dientes, esa noche, ya no eran de cristal.
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  «Hemos construido más que todas las generaciones juntas, pero en nuestro legado no habrá nunca pirámides», escribió Koolhaas a comienzos del sigloXXI.


  El temblor terminaba en el cuerpo de Emil porque más allá de su cuerpo el mundo permanecía inerte, como si los relojes se hubieran detenido. Los objetos tenían una sonrisa sardónica. La casa estaba cubierta por un manto de oprobio.


  Llevaba muchos días sin dormir, en el mejor de los casos. En el peor, el sueño de los defenestrados se instalaba con él toda la noche. Había dejado de visitar las obras y empezado a olvidar lo que estaba haciendo. Para qué lo hacía. Para quién. El temblor entró a vivir con él disimuladamente, sin que se diera cuenta. Al principio no le dio importancia; lo achacó al estrés, a la tristeza, a la mala alimentación. Con el paso de las horas, no obstante, las sacudidas aumentaron. Quiso combatir los escalofríos con calor y con mantas, pero no cesaron; respiraba desde el diafragma para controlar las convulsiones, pero a los pocos minutos regresaban con más fuerza, hasta que le dolía el pecho, el cuello, las articulaciones. No podía pensar. No recordaba cuánto tiempo llevaba fuera Oona.


  Oona la ausencia. Se había marchado unos días después de que él, con la mirada absorta y una herida en la mano, volviera a casa manchado de sangre, en mitad de la noche. No pudo o no quiso explicar de quién era el fluido rojo que cubría sus botas, sus pantalones y su gabardina. Como si fuera de justicia, cuando salió de casa, Oona no pudo o no quiso decir nada. En la despedida no hubo palabras ni besos; sólo un silencio terrible y una mirada larga, espesa, que continuó más allá de la puerta, desbordados los ojos de los dos, y se filtró a través de las paredes hasta el día siguiente. Todo lo que debía decirse no se dijo.


  El hombre del perro no había regresado al barrio. O Emil no había vuelto a verlo, ni a él ni a aquella bestia que casi lo devora. ¿Pero qué habría pasado, pensaba, si el perro no se hubiera lanzado contra él? ¿Alguien lo había visto? Y aquel hombre, ¿quién era? ¿Qué quería? ¿Por qué no había dicho nada? Sólo una palabra había salido de sus labios, sólo una, a pesar de todo lo que Emil le había hecho. A pesar de lo que le iba a hacer. Aquel «No» gutural, vomitado desde una vesícula inflamada en un ángulo ciego de la compasión, evitó que el perro continuara mordiendo más allá de su mano y le salvó la vida.


  Lo llamaron. Lo llamaron muchas veces. Él fingió que estaba enfermo, las primeras. Luego dejó de responder, sin más. No le importaban el curso de las obras, ni las quejas de los trabajadores, ni los mensajes airados de su jefe de obra. Le importaba la compañía del temblor. Le importaban los cimientos de sí mismo, descompuestos. Le importaba el agujero negro que imponía el espejo.


  —¡Ayuda!


  La petición de auxilio del vecino lo atacó en mitad de otra noche de insomnio, mientras se arrancaba el eponiquio de las uñas en pequeños trozos, una a una, e intentaba montar sobre la mesa de cristal una pequeña pirámide de pieles muertas.


  En aquella casa hedionda tuvo lugar la transfiguración. Fue la decrepitud, la penuria, el abandono. Fueron los gritos de la mujer, los jadeos del hombre, su propia risa sofocada para no ponerse en evidencia. Vocales largas. Fue la conciencia de intuir que toda su vida había estado equivocado: al final del camino, en ese texto milenario que apuntase la relación de méritos del hombre, no habría nada que ofrecer excepto un puñado de cenizas y un montículo con restos de cemento. Sólo un cobarde o un estúpido pensaría en Horacio, en el bronce, en la eternidad. ¡Un cobarde! ¡Un estúpido! ¿Cuál de esos actores era él? En nuestro legado no habrá nunca pirámides, y hasta ellas, algún día, serán devoradas por la arena, pensaba. La muerte nos persigna y nosotros nos movemos en sueños a su alrededor, como niños bailarines con los ojos vendados. Lo que no vemos no existe. Intelectualizamos nuestra finitud porque tenemos la esperanza de la inmortalidad, la gran broma universal desde que matamos al primero de los nuestros. Eso había creído siempre: que formaba parte del tablero mayúsculo de la supervivencia. ¿Pero qué habría pasado con aquella mujer si él no hubiera estado en casa? ¿Cuánto dolor habría soportado? ¿Qué más se habría roto dentro, donde los médicos ya no pueden curar nada? No hemos asumido que el final es precisamente lo que nos hace humanos, y combatimos la desesperación amándonos, leyéndonos, mirándonos. Construyendo lugares para la necesidad, escuchando la forma y la función, responsabilizándonos del orden, de la seguridad, de una ética profesional sobreentendida. Qué negligencia infantil, qué larguísima condena. ¿Habitar el mundo?, se preguntó. El mundo ya está deshabitado, pero no lo sabemos, nadie lo ha sabido enseñar. Y no sólo nosotros nos desangramos cada año, cada siglo; también se mueren las generaciones venideras, los hijos que tendrán los hijos que ocuparán los edificios de mañana, la casa de los viejos pertenecerá, cuando desaparezcan, a otro hombre y a otra mujer, que a su vez envejecerán y morirán. Y todos ellos no habrán aportado nada más que un poco de semen y unos cuantos óvulos a un río que habrá de secarse. El mundo se llenará de piedras. Y no habrá nadie para darles uso: ni arma, ni lonja, ni audiencia, ni palacio, ni iglesia.


  Sólo quedaría, entonces, razonó Emil, un evento significativo en el muestrario histórico de logros de la humanidad: su desaparición. Y alguien debía proveerla de símbolos, de espacios para la evanescencia, que la obligaran a aceptar su condición de propietaria efímera, de comparsa ya fuera de lugar. Alguien debía poner en marcha el reloj del fin, su inexorable cuenta atrás. Y abrasar, por fin, los antiguos campamentos, los vestigios de las civilizaciones que una vez dominaron el mundo; sepultar las ciudades como si las hubiera señalado el dedo triste de dios, la conciencia bubónica del sufrimiento, para que nunca más brillara un faro en mitad de la noche y los océanos se quedaran a oscuras como úlceras; acallar el bajo nauseabundo de las carreteras, el vocerío de las plazas, el color insoportable de las escuelas infantiles; rendirse a las devastadoras homilías de la naturaleza, a los huracanes, a los terremotos, sentir cómo las máscaras de cera que nos acompañaban se disolvían contra nuestra piel, mutilando la belleza y los significados, descomponiendo la memoria, borrando no sólo lo que fuimos, sino lo que pudimos ser, y extinguir de este trozo de roca, de esta estrella fugaz, cualquier atrocidad que cometimos.


  Alguien debía enseñar la última lección, la que olvidó Schmarsow en aquel discurso pueril, patético, en el que afirmó que la arquitectura era esencialmente una disciplina creadora de espacios para propagar la vida. ¿Propagar la vida?, desafió Emil. La vida es una epidemia. Alguien debía redactar una enmienda a ese discurso, doblar las campanas de la guerra y alzar un monumento a la desesperanza.


  IV


  CONSTRUCCIÓN


  A diferencia de todas las demás formas de vida, el hombre había sido creado sin un lugar fijo en el orden de las cosas, pero tenía la libertad de elegir si degenerar en órdenes de vida más bajos o nacer en los más elevados, que son los divinos.
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  El Mudo salió del hospital varios días después de su primer encuentro con Emil. En ese tiempo, Hache había dividido su vida entre la habitación revestida con goteros y máquinas donde estaba ingresado y los encuentros con algunos compañeros en la calle. Ahora los llamaba así, «compañeros». Le llevó libros que él no pudo abrir, y ella, en un intento cándido por agradar, trató de leerle en voz alta algunas páginas, pero no era algo que se le diera bien y se atascaba a menudo, sobre todo en las frases largas. Se ocupó también del perro, que obsesivamente quería regresar al banco donde había visto por última vez al hombre, y en casa, ante su oceánica ausencia, estaba demasiado inquieto. Cuando se terminaba el horario de visitas, Hache no daba explicaciones.
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  Setenta y dos horas, ocho láminas, una casa entera tardó Emil en completar el segundo dibujo. Durante ese tiempo apenas si probó bocado, ni bebió. Echó pequeñas cabezadas de treinta o cuarenta minutos, sin proponérselas, sólo como resultado del agotamiento. Había cubierto las ventanas con telas gruesas y dejado la casa impregnada de una oscuridad de templo y penitencia, como en épocas de plaga. Iluminaba los papeles con pequeños flexos que iba cambiando de lugar según la zona en la que quisiera trabajar: el despacho, el salón, el dormitorio. No quiso encender ninguna de las luces del techo. Pensaba que, de hacerlo, el dibujo correría a esconderse a un lugar en el que no podría alcanzarlo, como las cucarachas. No se lavó, ni se afeitó, ni respondió al teléfono. Durmió, después de terminarlo, doce horas seguidas.
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  Comprobó con satisfacción que Hache había cuidado escrupulosamente del perro y de la casa. A las preguntas de las enfermeras, de los médicos y de la policía había respondido con silencio, y después con esmerada caligrafía: «No voy a denunciar; fue un accidente». Dado que le dolía todo el cuerpo y le costaba andar, Hache no le contó nada, al principio, para no interrumpir su inercia malhumorada de tullido ni sus pensamientos, cualesquiera que fuesen. Actuaba como una madre o una hija, atenta siempre a la hora a la que él deseaba tomar el desayuno, la comida y la cena, al orden adecuado de los libros, a la ropa limpia. Aunque se ofreció, él no le dejó ayudarlo con las curas, y por tanto no pudo verle las heridas, las recientes o las más antiguas, deslucidas por una costra de años como el nombre de un viejo pesquero. El perro durmió con él todas las noches.


  Cuando finalmente se sintió con fuerzas para salir, Hache quiso acompañarlo. Él trató de explicarle que no era necesario, pero fue inútil. «Tú has cuidado de mí —le dijo ella—, y ahora yo cuidaré de ti.» Afuera, en la calle, un pequeño grupo de personas parecían esperarlo, y él quiso preguntar quiénes eran, qué querían, pero no supo hacerlo sin palabras y se abandonó a la marcha, como tantas otras veces, sin darles importancia. Amigos de Hache, pensó. Recorrió con el perro y con ella unas cuantas manzanas antes de girarse y descubrir, con estupor, que una docena de hombres y mujeres los seguían, sin hacer o decir nada especial, sin conceder ningún pellizco digno de recuerdo. Tan sólo caminaban.
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  Al despertar retiró las telas y dejó que el sol iluminara las habitaciones y los muebles. Se duchó, se afeitó y se vistió como no lo hacía desde Oona. Hizo dos llamadas: la primera, a uno de sus desquiciados compañeros, para avisar de que regresaría a las obras; la segunda, a una empresa de limpieza, para pedirles que vinieran a casa con carretillas, palas y sacos.


  Miró la chimenea. Recordó cuánto había insistido en su construcción y cómo Oona, escéptica al principio, había admitido finalmente la atmósfera que esa columna pintoresca, parecida a una escalera helicoidal, de caracol, confería a la sala. Le Corbusier, había dicho Emil, tratando de embaucarla, las consideraba un potente símbolo, un lugar sagrado para las familias. Y Lloyd Wright, también hipnotizado por su influjo, el centro psicológico de los hogares. Oona había escuchado sus impostados argumentos y aceptado la mayor, no por la autoridad de aquellos nombres, sino por el fervor con el que Emil defendía la necesidad de incrustar ese enorme tronco giratorio en un espacio que ella se había imaginado amplio, diáfano, moderno.
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  Con el paso de los días recuperó la fuerza y se mitigó el dolor de las heridas nuevas, hasta que no quedó de él más que una leve molestia cuando giraba el cuello hacia la izquierda. La hinchazón de los ojos se deshizo y le cubrió el rostro de barro verde. Parecía el hombre bosque, el gigante de légamo. Dejó de marearse, de sentir náuseas, de vomitar, y su recuperación trajo consigo una certidumbre contra la que no quiso luchar: la ciudad se había convertido en laberinto; Oona, en minotauro.


  Reemprendió sus paseos, omitiendo la gravedad que lo había arrastrado tantos años, entregado ahora a resolver una ecuación que revelara el refugio de aquella mujer, la madriguera donde hubiese aliviado su destierro. Hache trataba de explicarle quiénes eran las personas que los esperaban fuera, o se unían a ellos en algún punto del camino, o los escoltaban durante varias calles. A él le resultaban confusas sus palabras.


  Decía:


  —¿Cuál es nuestro lugar?


  Decía:


  —Tengo los ojos llenos de muertos.


  Hache de Herida, o de Hambre.


  No parecían peligrosos, ni siquiera interesantes. Había en ellos algo más vasto que el tedio, y algo más rojo que la vergüenza: estaban arrinconados por la indiferencia; una ajena, la de no formar parte de nada, y otra propia, personal, más ambigua, de haberse acostumbrado a la extrañeza y haberse dejado macerar en ella. Hache los conocía a todos. Ellos la trataban con cierta deferencia de líder, y ella respondía a ese cuidado de forma que todos pudiesen entender.


  —No habléis —decía.


  Al Mudo todo esto le importaba poco, porque le dolía Oona como un amor que miente: en la lengua del estómago, en la comisura del nervio. Mientras la tuvo cerca, accesible a la vista, se esforzó en inventar un afecto basado en el falso reconocimiento: Oona era la reproducción de alguien que ya no estaba. Y con su esfuerzo desmedido rebosó la memoria a medio vaciar con juguetes viejos, herramientas de amor, aparejos, trastos de colores, fotografías que no se harían nunca, vehículos de luna de miel, besos de reconciliación, viajes espontáneos, paseos, y puso, sin pensarlo, sobre Oona, la responsabilidad de esos objetos; no exactamente sobre Oona, sino sobre su existencia, sobre el compromiso tácito de una propiedad o una idolatría. Por eso perderla lo abrasaba como un cinturón de brea ardiendo.
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  Miró la chimenea: le pareció vulgar y hermosa.


  Descolgó de la pared de su despacho una vieja maza, un suvenir comprado en un viaje que en ese momento no podía ni quería recordar. Le gustó sentir su peso doblándole los brazos, obligándolo a cerrar todos los dedos sobre la empuñadura para que no resbalara de sus manos. La arrastró hasta la sala, arrancando por el roce contra el suelo largas raspaduras de madera, gruesas y curvadas como mantequilla. Después inspiró, levantó la maza, golpeó la chimenea con todas sus fuerzas haciendo que saltaran cascotes del tamaño de un puño, y espiró. Golpeó hasta que cayeron del techo grandes fragmentos de yeso, hasta que la redujo a un montículo gris de desperdicios. La sala se llenó de nubes sin lluvia. Dejó la maza. Se bajó la cremallera del pantalón. Orinó con ganas sobre aquellos restos. Pensó que estaba meando sobre Le Corbusier, y se esforzó en ofrecerle hasta la última gota. «Manifestaciones titilantes», había llamado aquel medio francés a los dibujos de los arquitectos. «Sois organizadores, no artistas de mesa.» Emil esbozó unas gafas redondas, míticas, de azafrán fluido: aquí tienes mi dibujo, Charles. No dejó de sonreír mientras lo hacía.


  Una vez satisfecha su necesidad, palmeó con las manos sobre el traje para sacudirse las aromáticas partículas de chimenea, las limaduras de la piedra y la turba, delante del espejo. Se observó. Parecía el ejecutivo polvoriento del apocalipsis, el último superviviente de una mina de cobre colapsada. Notó que el pelo le olía a humo, al recuerdo del humo, y sintió que esa pestilencia le otorgaba un equilibrio necesario: por dentro de su piel las brasas del dibujo aún incendiaban sus preguntas, y su único deseo era avivarlas para que el fuego lo respondiera todo. Apestaba de una forma que sólo detectaría un perro, invisible a los castrados sentidos de los hombres.


  Salió de casa y volvió al trabajo.
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  ¿Cuál es la música de la separación? ¿Un piano, tal vez, sacudiendo apenas unas pocas teclas sin sentido? ¿Un violín en las manos de alguien a quien una vez, durante un viaje, no se dijo lo que pudo decirse? ¿Un clásico interpretado por una orquesta de huérfanos, de enfermos crónicos, de animales domésticos abandonados? ¿Quién se atrevería a negar el eco evanescente que el silencio graba en el guardapelo de los solitarios? No lo haría él, desde luego, que atravesaba la ciudad como si fuera una partitura conocida cuyas notas le resultaran hipnóticas por manoseadas y saltaba entre calles como entre líneas y espacios sin distancia, un pentagrama que formaba retículas en las que era imposible hallar la nota negra en movimiento: puro ritmo, la empresa de un diapasón de carne y sangre. Al compás de esa necesidad recorrió plazas, centros comerciales, garajes, pero Oona no sonaba: como devorada por un silencio umbilical había roto los nudos y no sabían de ella en el trabajo, ni en los cines, ni en las cafeterías. Sus amigos dejaron de llamarla, dejaron de buscarla, dejaron de pensarla, y al final tan sólo él, infinitamente necesitado por decir, se convirtió en el custodio de su aparición, Oona el fantasma.


  ¿Cuál es la música del vínculo? Aprendió a reconocer, a fuerza de oírlos un día tras otro, el sonido de los pasos que lo acompañaban, esa muchedumbre cada vez mayor que no decía nada y que, no obstante, estaba ruidosamente viva. Hache los nombró uno a uno, y cada gesto de ellos lo abrumaba con una inexplicable melancolía: parecían curtidos en una forma de azote que sólo dejaba marca en la mueca del cumplido, como si llevaran décadas esperando ser encontrados en el fondo de un balde. Nada tenían en común, por otra parte, todas esas razas y edades, salvo lo que de ellos dijo Hache, sin darse cuenta, una noche, junto a la ventana:


  —Si yo me perdiera, ¿me buscarías?


  Hache de Hendidura, o de Herencia.


  El perro no aceptaba que ninguno de ellos le diera de comer, y con el paso de las semanas dejaron de intentar alimentarlo; comprendieron que esa intimidad correspondía solamente al Mudo y a Hache, dueños, a su vez, de otra intimidad en la que nadie entraba: un privilegio perdido en esos tiempos nuevos. Ella hablaba cada vez menos, como si se hubiera contagiado o hubiera descubierto en el silencio una verdad nunca explicada que la satisfacía. Él intentó, sin éxito, jugar al escondite: aceleraba el paso, se metía en callejones estrechos, cruzaba con el semáforo en rojo, giraba en redondo; pero asumió, semanas más tarde, que no se libraría de sus acompañantes de ninguna manera, y que estarían ahí, siempre, dondequiera que fuese, como una sombra multiplicada de sí mismo.


  Una mañana, antes de salir de casa, Hache le hizo una pregunta:


  —¿Sabes dibujar?


  Él no entendió a qué se refería.


  —Si supiéramos cómo es —añadió—, te podríamos ayudar a encontrarla.


  Por cómo la miró, Hache habría jurado que aquel hombre, por primera vez, iba a decirle algo, o a gritar. Estaba petrificado: sus ojos iban de la cara de ella a la pared, de la pared al suelo, del suelo a la puerta de la habitación, de la puerta de la habitación a la ventana. Cuando regresaron a ella por última vez, y sin dejar de mirarla, se levantó. Temblaba como tiemblan los hombres cuando germina en ellos el principio de una decisión o de una idea. Hache lo vio entrar en su dormitorio, lo oyó arrastrar una silla, lo oyó girar una llave y abrir la puerta de un armario. Oyó cómo algo caía sobre la cama, tal vez un saco lleno de papeles, o una caja de cartón.


  Cinco minutos después volvió al salón.


  La mujer de la fotografía tendría unos treinta, treinta y cinco años. El hombre era él, sin duda, con muchos años menos. Tal vez no tantos, pensó Hache, pero el cambio físico era notable. Tenía el pelo corto, la barba perfilada, un traje elegante, una corbata gris, una copa de champán en la mano. Un hombre de éxito, un empresario. Alguien cuyo apellido era importante. Estaba apoyado sobre una barandilla, erguido, con vistas al mar, o al océano. Sonreía con la boca abierta.


  El Mudo partió cuidadosamente la fotografía en dos mitades y le entregó a Hache la que correspondía a aquella mujer con una niña en brazos.
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  Hacer, deshacer. Construir, destruir, reconstruir.


  Los primeros días fue difícil, incluso violento, porque las demandas y los problemas eran muchos y Emil se limitó a imponer su autoridad y a negarse a ofrecer cualquier explicación, ni siquiera a sus más cercanos compañeros. Despidió a cuantos necesitaba dejar fuera y contrató a otros muchos, sin importarle su currículo ni su experiencia. Amenazó al arquitecto técnico con destruirlo, con desvelar cualquier secreto que guardara, con inventarse lo que fuera preciso. Desoyó las amenazas veladas y rehuyó cualquier tipo de confrontación directa, encerrándose en la caseta que usaba como estudio o recorriendo, durante horas, los múltiples espacios del proyecto. Se quedó, necesariamente, solo.


  Demolió una parte de lo construido en las obras, e improvisó los nuevos planos con desgana, indicando severamente quién debía hacer qué, de qué manera, en cuánto tiempo. Era el último en marcharse, y cuando los trabajadores regresaban al día siguiente pequeños elementos habían cambiado de lugar, o de tamaño. Nadie lo vio dormir o descansar en ese tiempo.


  Antes de constatar que había perdido la razón, se dijeron otras muchas cosas: que no era Emil, sino un hombre que se le parecía; que nunca había sido Emil, sino dos o tres hermanos con idéntica apariencia; que formaba parte de una logia, o de un rito, o de una secta; que era un espectro.


  Usó su posición para rodear los obstáculos administrativos y comprar su libertad: necesitaba tiempo para terminar las obras sin ser interrumpido, controlado, descubierto. Mintió, manipuló. Pagó sumas desorbitadas para que algunas personas trabajaran con él durante la noche o los días festivos. Compró al jefe de obra y utilizó recursos propios para compensar los cambios que estaba implementando en los oficios. Sobornó a los coordinadores de seguridad, a los responsables de la empresa que realizaba el control de calidad, a los inversores, para que hicieran largos viajes de placer. Invitó a cenas, a clubs, a fines de semana de lujo. Perdió la confianza de todos, ganó enemigos, se inventó relaciones.


  Hacer, deshacer.


  No parecía actuar movido por la ira, ni por el desapego. Llegado el caso, incluso podría haberse detectado en él, si alguno de los trabajadores hubiera sido capaz de sostenerle más de dos o tres segundos la mirada, una pasión indómita, pólvora, estrellas.


  Y porque el sexo es la más humana oportunidad de desaparecer en otro y lograr, a un tiempo, ser y no ser, cuando necesitaba escapar de las obras lo buscaba. No importaba dónde conocía a las mujeres, ni quiénes eran. A él no le importaba: sucedían. Todas llegaban al ático con curiosidad e impaciencia, excitadas por la conversación, intrigadas por su mirada, que a ratos parecía perdida y a ratos las colmaba con atención de alumno, generosa y radiante. Su buen aspecto, su traje, sus zapatos, la calle donde las invitaba a tomar la última copa, todo ayudaba a configurar una atracción irresistible.


  Construir, destruir, reconstruir.
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  Entendieron la búsqueda de Oona como un gran despertar después de mucho tiempo jugando a los sonámbulos, y descubrieron, bien al principio, dos preceptos ocultos en el libro que registra el listado de los evadidos: primero, que la ciudad era una biblioteca sin orden dirigida por un bibliotecario ansioso, donde encontrar una página concreta podía llevar toda una vida de hollar cien veces los mismos callejones, rebosados cada día de libros a estrenar, incunables, pliegos abiertos y luego recogidos, las mismas calles, las mismas escaleras cultivadas por un millar de pies descalzos entintados de huerta; segundo, que quienes han roto los lazos con que estaban ensogados a la inercia omnipresente de la convivencia desaparecen como un mechón de sal en el puño sumergido de los nadadores, como una tibia negra en el barracón de accesorios de un osario anónimo. Oona era una partícula invisible; ellos, un marinero ciego con una red de pesca; la ciudad, un océano.


  De acuerdo con el Mudo, Hache propuso empezar por las calles que rodeaban el ático y, desde allí, separarse en grupos, para estudiar cada centímetro cuadrado y no dejar sin recorrer ni un solo ángulo en el que Oona pudiera haberse descarnado. Se convirtieron en un abanico que agitaba hojas, tiendas de costura, quioscos, y sumaron a su compromiso la fuerza de obrar, por una vez, en función de la más intuitiva generosidad; eran un ciclón lleno de ojos, una galerna hambrienta.


  Pero los huracanes, como es sabido, son heraldos del miedo.


  El Mudo, el perro y Hache formaban su propio grupo, adelantado. Dejaron atrás el barrio donde Oona había vivido con Emil y avanzaron a los próximos, uno tras otro, observando solamente los lugares absurdos, los espacios imposibles, las avenidas que recorrería quien ha sido llamado por la ausencia, mientras por detrás el resto, cada vez mayor en número, revisaba lo obvio, lo evidente, asaltando en minutos oficinas de empleo, peluquerías, supermercados. Nada escapaba, nada podía escapar, pensaban ellos, a su intransigente cacería, a su minuciosa expedición: cubrieron estaciones de metro, salas de conciertos, lavanderías, granjas de animales. No preguntaban a nadie por ella. Una de las condiciones impuestas por el Mudo había sido no copiar ni usar aquella fotografía antigua, de modo que, desde el primer momento, todos habían memorizado los rasgos de esa cara que pertenecía a otra mujer, y por las mañanas, quienes lo solicitaban, podían verla una vez más, para despertar el recuerdo entumecido por el agotamiento. El Mudo la sacaba del bolsillo interior de su abrigo, la mostraba y volvía a guardarla. Hache no necesitaba mirarla.


  Se organizaron, también, en distintos horarios, para fondear en otras aguas, más oscuras: algunos grupos se movían durante las horas de sol, en horario comercial; los demás, durante las horas de luna, cuando vivir abarcaba otros significados. No se desviaron, estos últimos, jamás, de su extraña cruzada, a pesar de los peligros que encontraron a veces, los vicios que tuvieran, los amigos o los enemigos. De alguna manera, si hubieran encontrado las palabras precisas, habrían dicho que Oona, el agujero de Oona, el perfil intangible y subcutáneo de Oona los estaba reescribiendo con caligrafía nueva, como si hubieran descubierto, al fin, una lengua que los representara a todos. Por desgracia, en esa lengua también había un término para designar lo extraño, la sospecha. ¿Cuál es la palabra universal para nombrar la violencia innecesaria, el odio a lo desconocido, la herencia de la negación?


  Los problemas empezaron cuando llevaban dos, tres meses recorriendo las calles. Al principio fueron simples interrogatorios: «¿Quiénes sois?», «¿qué hacéis aquí?», a los que ellos apenas respondían:


  —Vivo aquí cerca.


  —Estamos dando un paseo.


  La repetición, sin embargo, de caras y situaciones movilizó a una parte especialmente inquisitiva de las autoridades, que incrementaron la intensidad de sus preguntas con algunos empujones, con gritos, a los que ellos, en ocasiones, respondían con inevitable vehemencia:


  —No es asunto tuyo.


  —Estamos buscando a alguien.


  Hache trataba de rebajar la espuma, pero no era siempre fácil: más de uno fue detenido por insubordinación, más de uno fue golpeado, más de uno fue humillado públicamente. Así eran las costuras del tejido donde se fingía vivir, abiertas, con los hilos descubiertos y a un desgarrón de romperse por completo. Todos los días se reunían con ella, frente a la casa del Mudo, los distintos grupos, y la informaban de los barrios recorridos, las calles visitadas, las mujeres que podían o no tener algunos rasgos en común con aquella que era el objeto de su busca, la vigilancia a la que las sometían. Lo hacían con cuidado, porque sabían que los observaban: nada pesa más que el miedo y su larguísima balanza de preocupación. En ocasiones ella misma se acercaba para comprobar, con sus propios ojos, que ninguna de aquellas mujeres era Oona. El Mudo no participaba jamás en estos cónclaves, y se limitaba a escuchar, como siempre había hecho, en completo silencio, los detalles que Hache le transmitía.


  —Aún no —decía ella.


  Muchos meses después parecía que la ciudad se terminaba y que Oona se terminaba con ella, hasta que una mujer de unos setenta años, una vieja, acudió a verla una noche:


  —La he visto.


  Hache la escuchó con escepticismo.


  —¿Dónde?


  —En la parte alta. Sentada en un banco. Miraba algo, a lo lejos.


  —¿Estás segura de que era ella?


  —Me senté a su lado. La miré bien. Cogí su mano. Era ella.


  Hache preguntó una vez más, pero en los ojos de su interlocutora no encontró un ápice de incertidumbre ni una sola duda:


  —¿Qué miraba?


  —Qué importa —respondió la mujer—. Era ella.


  Efectivamente, qué importaba. Hache corrió a decírselo al Mudo.
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  La arquitectura fugaz, la renuncia. La primera mujer.


  Llevaba un vestido negro. Delante de él, sentado en el sofá, se quitó las bragas con cuidado de no mostrar nada más que la parte más alta de las piernas. No se quitó los zapatos planos. Emil la llamó con las manos, y ella se sentó a horcajadas sobre él, con el pubis apoyado contra sus pantalones. Emil le lamió el cuello, muy despacio, mientras ella se balanceaba adelante y atrás, frotándose como un perezoso que saliera de un largo periodo de invierno, adelante y atrás, y abajo, hundiendo el vello hasta notar con la punta de los labios cómo crecía la erección de Emil, que la besó, también, metiéndole los dedos entre el pelo para mover su boca y rozarla con la lengua. Le chupó los labios, por fuera, saboreando la piel que unía la carne roja con la carne blanca, mientras le pasaba las manos por la espalda, apretándola contra él, bajándola, abriéndole las piernas cada vez un poco más para que la erección quedara en la abertura exacta por donde ella empezaba a disolverse en agua y sal, manchándole los pantalones. Acarició los huesos, la columna, la base del cráneo.


  No había nada que construir, ahí: firmitas, utilitas, venustas.


  Sacaba la lengua de su boca y regresaba al cuello, con pequeños espasmos. Ella le rozaba el pecho con el pecho, le abría la camisa a golpes, sin mirarlo, con los ojos cerrados, metiendo las manos entre los botones para rasgarle los pezones con las uñas. La mano de Emil bajaba por la espalda, se dejaba llevar por la línea evidente de las formas. Llegó hasta el borde del vestido, que colgaba, lo rodeó por fuera, sintiendo la cadera mecida contra su cadera, y lo desveló por dentro, encontrando la piel, las mínimas gotas de sudor que caían desde la cintura y entraban en el canal de las nalgas. Pasó los dedos, calmo, para mojarlos con ese aceite nuevo y alcanzar después, recorriendo con la mano entera la curva temblorosa, el vaivén acelerado de ese cuerpo, los labios ya completamente húmedos. Le besó los hombros, le retiró un tirante y destapó un pecho, que levantó para llevárselo a la boca. Por debajo, sus dedos envolvían la carne y entraban, sin resistencia, dentro de su cuerpo. La mano se le llenó de vapor, de óleo, de agua terrosa. Notaba cómo el líquido bajaba en riadas por su muñeca y humedecía el puño de la camisa, los finos pelos del brazo, las líneas de las venas. Así, con una mano dentro de ella y con la otra volcada entre sus pechos, en el pequeño ombligo, con la boca repartida en la boca de ella y en los pechos de ella y en el cuello de ella, así, abarcándola de una forma irreparable, parecían un solo cuerpo, tan juntos como estaban, oscilando sobre el mundo en una hamaca de piel cálida, así, sin encontrar el hueco por donde separarse, como ángeles que no sintieran la necesidad de verse para reconocerse, así, puro tacto y olfato, sabor y hambre. Un hambre irreal, innecesaria.


  Emil deseaba ser y no ser: devorar y ser devorado. Sólo de ese modo podría hallar el lugar exacto que le correspondía en el libro ya amputado de sus predecesores, su metro cúbico de tiempo aún por dar uso; necesitaba ser Emil un poco más, unos meses más, para terminar el trabajo que habría de acallar todas esas voces que lo instigaban a la abominación; necesitaba no ser Emil un poco más, unos meses más, también, para evitar quemarse con la interrupción de los recuerdos, para abrasar la memoria de Oona, de lo que pudo hacer, y para ajusticiar, como debía hacerse, a ese hombre inservible, residual, que vestía su cara.


  La levantó suavemente, sin perder el ritmo, y se fue dejando caer: de la boca al cuello, del cuello a los pechos, de los pechos al vientre, del vientre al pubis:


  —Devorar y ser devorado —susurró.


  Ella estaba entonces sobre la boca de él, con el mismo flujo de aire, adelante y atrás, adelante y atrás, y adentro. Emil la apretó más fuerte, se llenó. Con la lengua buscó las formas por debajo del vello, la yema que absorber y rodear, que apretar, que rozar con los dientes. Ella apoyó los brazos sobre el sofá y se venció, sin importarle el peso, sobre la boca de Emil, ahogándolo. Dos bocas abiertas y una sola lengua. Emil entró, con fuerza, hasta que los músculos de la mandíbula le empezaron a doler, y cuando eso pasó, entró de nuevo, con más fuerza. Tenía la garganta llena de agua, la barba llena de agua, la cara llena de agua. Ella apenas se elevaba ya. Quería terminar con él: terminar en él. Emil apretaba con las uñas en su espalda, y bajaba luego arañando lentamente. Acompañó a su lengua con dos dedos, y ella recorrió, en guerra, todas las trincheras del egoísmo: le enseñó cómo, dónde, durante cuánto tiempo, sin decir palabra. Cuando sintió que aquello no duraría mucho, tomó la cabeza de Emil y la subió, obligándolo a meter la boca un poco más, y dejándola quieta, petrificada entre sus piernas, para que él pudiera notar el temblor último, la dentellada, el animal y el vicio.


  La tercera mujer llevaba un vestido blanco, medias negras, unos zapatos de tacón.


  La quinta mujer tenía poco más de veinte años, pantalones cortos, una camisa fina, arrugada, de colores vivos, botas.


  La séptima mujer.


  La décima.
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  Identificado el lugar, decidida la hora y valorados los riesgos, quisieron acompañarlo todos. El Mudo no estaba de acuerdo, porque le parecía, a la vista de los enfrentamientos de las últimas semanas, de esa inexplicable agresividad contra ellos que se estaba fraguando, que acudir de ese modo colosal, por centenares, solamente podría acrecentar el peligro de una acción contundente por parte de las autoridades y reivindicar el miedo de los que no entendían. No habría respuesta que pudieran ofrecer, llegado el caso de ser interpelados por unos o por otros: quiénes eran, qué buscaban. Ni él mismo lo sabía, quizá: Oona era una mujer y un símbolo.


  Ahí estaban. Desde el cielo, tomando las avenidas como arterias y venas de un cuerpo agigantado que se extendiera más allá de los puntos cardinales, el grupo parecía la embajada de un país remoto atravesando el flujo sanguíneo de la ciudad con un andar tranquilo, impermeable a los glóbulos rojos y al oxígeno: una masa de rebordes difusos, extraña por la variedad de sus colores, densa y fluida, absurda.


  Ahí estaban. Desde las azoteas de los edificios más altos, tomando las calles como un río que inseminara de troncos y hojas los rincones, parecían el único tentáculo de una especie abisal desconocida, esponjoso y retráctil, aparentemente inofensivo: y sin embargo la gente se apartaba con un temor de hormiga, antes incluso de ser lamida por esa bestia enorme, como si hubiera un picor de ojos contagioso en el viento o no quisieran ser absorbidos por un desagüe de carne; así, desde el mirar cercano, la gente se giraba y corría en sentido contrario, y desde las azoteas de los edificios más altos ya podían oírse los gritos, los tacones, las cortinas.


  Ahí estaban. Desde el suelo, tomando los adoquines y el asfalto como el recuerdo de un paseo de tierra cuyo nombre se pronunciara antes de ser escrito, el primero de ellos era un hombre acompañado por un perro deforme, casi incapaz de andar derecho, al que le chorreaba la lengua por un lado amorfo del hocico. Detrás de ellos, en perfecta anarquía, una caterva de voces y sexos, de tamaños y razas: caminantes con la incertidumbre de no saber adónde, con la felicidad de no saber adónde, con la vocación de no saber adónde. Más de quinientas almas dejándose llevar por el ímpetu de una búsqueda que necesitaban, como un glosario de huéspedes saturando todas las reservas de un hotel sin puertas, apóstoles de una religión que hacía daño por ajena, por oscura, por incomprensible.


  Hache, diminuta y radiante, como una brújula, señalaba el camino.


  El Mudo, que conocía bien cada centímetro de la ciudad, los atajos y los pasadizos, calculó que faltaban apenas dos kilómetros para llegar a la zona donde había sido vista Oona. Aceleró ligeramente el paso, no para separarse de ninguno de sus acompañantes, sino imbuido por un andar frenético, por un delirio. No pudo, sin embargo, alejarse de ellos más que unos pocos metros.


  Llegó la policía sin preludios, armada con porras y balas de goma, protegida con escudos y cascos de combate, y disparó a las piernas. El sonido de la detonación reveló su presencia al tiempo que caían cinco, seis, siete, y el grupo reaccionaba diseminándose en todas direcciones, ocho, nueve, diez. Chocaron entre sí, corrieron, saltaron vallados y jardines, se escondieron detrás de los árboles, debajo de los bancos, dentro de las tiendas, once, doce, trece. El Mudo permanecía al frente, inmóvil, consternado por la violencia, y el perro adquirió, de súbito, el tamaño de una ley mitológica hecha de dientes, con el lomo brillante y erizado y los ojos crecidos de un soldado feroz, contenida su rabia por no supo qué collar ni qué correa, catorce, quince, dieciséis.


  Los policías formaron delante de ellos y cargaron. Hache gritó una pregunta y cargó a su vez, solitaria y ridícula, contra los policías. Desde el extremo doloroso de una porra, su demanda se convirtió en la burla de un bufón, a cuyo espectáculo se sumaron otras porras. La desfiguraron sin gracia, reduciéndola a un muñeco de trapo, al agujero de una piedra escarlata, a las migas de pan de un ventrílocuo triste.


  Fueron apenas unos segundos de ruido de cristales, de carreras en todas direcciones, de silbidos cerca del oído. Entonces la memoria del Mudo despertó y dejó de ver la ciudad en el presente. Dejó de ver a Hache. Dejó de ver al perro. Y como uno más, sin pensarlo, tratando de recuperar la vista, sinestesia de una voz callada, echó a correr: treinta, treinta y uno, treinta y dos.


  Se cayó varias veces. Corría como no había corrido desde hacía años. Por delante de él, Oona. Por detrás, la sangre empezaba su discurso contra la insurrección. Porque qué era aquello sino un levantamiento, pensó, contra el mayor compromiso de la convivencia en un mundo tomado por millares: ejercer lo probable, asumirse como previsible. Quién puede resistir lo inesperado, qué ciudad puede aceptar lo que no tiene motivo y arrogarse el generoso descontrol de la benevolencia. Corría como si bajara escaleras en un sueño, como si hubiera perdido los zapatos. Qué casa, pensó, qué edificio, qué barrio, permitiría verse rodeado por varios centenares de seres sin pretexto, y cuál sería la respuesta de los perplejos moradores sino cargar las hondas y cubrir con piedra la distancia, formando una muralla que oscureciera el día. Vio la plaza, el banco. Siguió corriendo. Cincuenta. Qué haría Oona si lo descubriera acercándose así, empapado en sudor, despavorido. ¿Cargaría ella también con una honda? Llegó al banco sin aliento. Sesenta. ¿Qué quería decirle? Ella no estaba ahí. ¿Cuáles eran las palabras importantes? Miró hacia atrás: Hache no lo acompañaba, tampoco el perro. ¿Cuáles eran las palabras importantes? Se sentó en el banco. ¿Cuáles eran? Miró, como si fuera Oona. Ochenta. ¿Cuáles eran? Miró.


  Miró.


  Muchos pudieron escapar, pero casi todos fueron gravemente heridos. A los arrestados les hacían las mismas preguntas: «¿cómo te llamas?», «¿qué queréis?», «¿cuál es vuestro objetivo?». Repetían palabras absurdas, ridículas por inadecuadas: «líder», «agrupación», «ilegal». En las calles se mezclaban las hileras de detenidos con las camillas, los paramédicos con los inspectores, las cámaras de televisión con los antidisturbios. Por debajo de esa línea de visión, detalles: trozos de diente, sangre coagulada, flequillos arrancados. En la frontera del círculo invisible que barría la calma, los últimos trataban de ocultarse en las esquinas o dentro de los bares, pero tras ellos oliscaban aún con persistencia los agentes, agotados, exhalando infantiles patadas al aire, embutidos en sus trajes llenos de color por encima del negro obligatorio, como si estuvieran asistiendo a una cena en un salón de transfusiones. Los bomberos atizaban con chorros de agua el horizonte, acumulando objetos inservibles entre las barras metálicas de las alcantarillas: gafas, relojes, pulseras. Los altos mandos daban órdenes, organizaban interrogatorios, confiscaban teléfonos y cámaras de fotos.


  Cuando el Mudo regresó no había nadie para recibirlo. Sólo era un hombre más, perdido en un enjambre.


  No encontró al perro. Trató de imaginar cuántos hombres tuvieron que hacer falta para capturarlo y alejarlo de él, de las calles sonrojadas, de las ambulancias. Trató de imaginar con cuántos lazos rodearon su cuello gigantesco, cuántos tranquilizantes hicieron falta para calmar su cólera, cuántos barrotes para completar su inmensa soledad, su inmenso corazón, su transparencia de viejo, su afecto opaco. Abandonado en aquella ciudad tensa, rodeado de desconocidos y de médicos, el Mudo se imaginó tocando aquel manto de terciopelo negro, admirado por una nobleza que nunca tuvo ni soñó para él, y se tapó la cara como si caminara en sueños.


  A unos pocos metros encontró a Hache: aún respiraba. No había ojos a los que pudiera mirarse porque estaban escondidos debajo de cuatro cálculos de bilis duros como rocas volcánicas, rojos y negros; dos donde debiera haber un par de cejas, otros dos más abajo, en los pómulos partidos y apilados como lascas de dominó en una cara irrecuperable. Uno de los labios no era un labio, sino un trozo de piel desgajado por una concertina; el otro era un miembro inflamado y palpitante, una erección surgida de lo más profundo de la boca que arrastraba la piel amoratada y reformulaba la barbilla. Parecía un unicornio maltratado por los hijos enfermos de los balleneros. Su cuerpo era sábana sucia, liviana, que habría podido ser llevada por el viento, cuyas articulaciones giraban en cualquier dirección, sin obstáculo ni hueso ni cartílago.


  Y aturdido, con Hache en brazos, buscando una camilla o un médico que pudiera atenderla, corriendo de un lugar a otro, asombrado por el horror, desesperado, la sangre lo miró con su abúlica, su grosera sonrisa de conquista: se bañaban en ella las viseras y las manos, los pañuelos y las botas, florecía en las rodillas, en los dedos, salpicaba en los escudos y en los rostros de otros, amorataba la carne, se derramaba por las comisuras y por las escaleras, inflamaba los párpados, anegaba sumideros, encías, columpios infantiles, fluía hacia las bocas de metro, hacia las fuentes, hacia los soportales, chorreaba por andenes y vagones y ascensores, subía las escaleras de los edificios, bloqueaba cerraduras, mirillas, buzones de correo, empapaba los felpudos y las camas, las trenzas y los sujetadores, reventaba cañerías, bolsos, cristales, manchaba las sábanas, los cepillos de dientes, las vajillas, manaba de los grifos, de las lavadoras, de los televisores, saltaba por las ventanas, por las claraboyas, por los tragaluces, y caía a la calle, regresando al origen, llovía sobre las mujeres y los hombres, desaguaba el plasma y las enfermedades, la vergüenza y el frío, como un otoño de espinas y amapolas expulsado del verano, ciento veinte, ciento cincuenta, doscientos.
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  Poco a poco, el hacha destructora de Emil se llenó de paisaje y pesadilla. Su visión, su dibujo se basaba en pervertir la raíz de la conciencia y cercenar, del conjunto, cuanto hubiera de útil y de obligatorio, de modo que emergiera lo imposible como una flor en úlcera y que ese brote polinizara con su semen oscuro una primera generación privilegiada: la de los desaparecidos. Sintió, por momentos, que no había cambiado tanto la distancia desde la que observaba el mundo, sino el lugar de su mirada: lo desplazaba una perspectiva de cadáver, como si hubiera acumulado muertos en los conductos lagrimales y eso le impidiera llorar. Persistía en ello con la tenacidad de Simón Rodia, el emigrante italiano que levantó, con sus manos, las diecisiete esculturas de argamasa y acero que formaban en Los Ángeles las Torres de Watts, aunque Emil no tardaría treinta años en terminar el barrio: si hubiera podido levantarlo en siete días, como un pequeño dios, lo habría hecho.


  Empapeló su caseta a pie de obra con los grabados de las cárceles de Piranesi, y hubo muchos que lo vieron, a través de las ventanas, dibujar sobre ellos, con los ojos muy cerca del papel, como si quisiera descubrir en el trazo un segundo demonio y atraparlo con la punta de su lapicero.


  Renegó de toda idea, de todo pensamiento que lo hubiera impresionado a lo largo de su vida. Frente al «genius loci», el espíritu protector de los viejos maestros o la atmósfera física de los nuevos, todas aquellas cualidades ambientales con que ahora se invocaba ese concepto, frente al enfoque humano y natural de McHarg o la inspiración de Botta, «construir el lugar», opuso una radical postura sobre la empatía: si el edificio debía ser una fusión entre el sujeto y el objeto, si el edificio debía proyectar un sentimiento, como alguna vez dijeron Lipps o Scott, Emil contaminó la naturaleza de los materiales y el uso que podía hacer de ellos en función de las reacciones subconscientes que provocaran en los habitantes. Si la madera invitaba al silencio y la contemplación, la cambiaría por rocas puntiagudas, por alquitrán húmedo, por arenas movedizas. Refundó las teorías de Semper. Volvió a la Villa Müller de Loos, en la que la sala de lectura de mujeres estaba revestida con madera clara y la biblioteca de hombres con caoba oscura. Él instalaría madera quemada, quebradiza, llena de agujeros. La muerte sin distinción de género ni clase.


  Si las ventanas debían iluminar el interior y enmarcar las vistas, cegaría las habitaciones, las haría completamente noche, y anunciaría solamente un exterior de podredumbre, dirigiendo la visión al más sepultado de los pozos sépticos, a un albañal hiperlativo. Como Lewerentz, que en la iglesia de San Pedro en Klippan había tratado de imitar cuevas incluyendo cristales sin marco en la parte exterior de las aberturas, Emil imitaría lápidas o cementerios, usaría cristales opacos que dieran, al ser quebrados, a patios carcelarios, llenos de rejas, como tumbas de mármol negro.


  Borraría de un golpe los ladrillos, quebradizos y por tanto, para los más desesperados, endebles, pero dejaría seis mil ladrillos amarillos en el edificio más alto, en un lugar inalcanzable, como un guiño a la iglesia Grundtvig de Jensen-Klint, que habría sentido repulsión al ver la miseria levantada en su nombre. Seguiría el pensamiento de Vasari y Scamozzi, que habían comparado las escaleras con las venas y arterias de los cuerpos humanos, y tallaría venas y arterias obstruidas, ciegas, desangradas, tratando de superar la Villa Farnese de Vignola con una invencible crueldad de escalones inmensos, y así como Utzon había querido evocar en Sidney las primeras escaleras de la historia, él evocaría las últimas, definitivas.


  Alzaría bóvedas frágiles, inestables, sin hormigón armado, para que un buen día cayeran sobre los niños como si se desprendiera el Pabellón Rayo Cósmico de Candela sobre toda la población de México. Incluiría arcadas siniestras, llenas de peligros, bromeando con la hermosa Gallería Vittorio EmanuelleII de Milán y escribiría en la fachada, con huesos humanos, «Omnibus Omnia», para recordar la galería Saint-Hubert de Bruselas.


  Inventaría patios sin entrada o salida, patios siniestros, patios que en lugar de proponer un espacio de paz frente a las turbulencias del entorno propusieran una mazmorra con ojos para el acoso y la persecución; inventaría pasillos nuevos, interminables, exagerando las tesis de Kerr, que planificaba sus casas como una red de calles, y obligaría a una segregación digna del sigloXVII con largas avenidas sin iluminar, esquinadas y lúgubres, donde el contacto entre los seres humanos sería al mismo tiempo tranquilizador y amenazante.


  Revelaría una arquitectura enfermiza, cancerígena, que en lugar de imitar las formas biológicas más conservadoras estudiara los virus, las bacterias, las células extremas, porque Francé no se equivocaba al afirmar que «en la naturaleza todas las formas son una creación de la necesidad», y la necesidad de Emil subrayaba el epitafio de los ahorcados, el sombrero de los muertos de hambre, y siguiendo las leyes de Goethe, si la humanidad estaba sometida a una Ley de la naturaleza interna, él sumaría la Ley de las circunstancias externas, a partir de la cual esos mismos organismos han de ser modificados por su entorno: Emil los proveería de un contexto apropiado para la extinción.


  Su paseo arquitectónico, su viaje a través del edificio y de las construcciones, no tendría rampas y escaleras que permitieran extender el recorrido en movimientos solamente horizontales y verticales, sino en todos los demás, oblicuos, de vértigo, sin redes ni seguridad, rompiendo las cualidades sensoriales del paisaje de Cullen en partículas de malestar, de complejidad, de incertidumbre, donde sólo cupiera el terror atávico de la caída, el filo de la guillotina. Contra la luz, contra la luz como principio curador, contra el sanatorio para tuberculosos de Aalto en Paimio, contra la transparencia como germen de la verdad, Emil lucharía con un enfermatorio inapelable, privando de sol a una comunidad entera, sometiéndola a una noche infinita en la que los relojes sólo escupirían sombra.


  Y al final, la experiencia física de sus edificios, la experiencia de cada uno de los futuros moradores, sería terminal, aniquilante. La fenomenología, Lebenswelt, recordaba Emil, postulaba que las personas, los objetos y los edificios solamente se entendieran como un todo integrado en el mundo y formaran un contexto cotidiano. El contexto del barrio de Emil, su dibujo corrupto, sería la sombra de Holl, el reverso de Zumthor: una rutina de muerte, un viaje hacia el desasosiego. Un hombre sublimado por purulentas llagas que no sentía nada, salvo el deseo contra natura, irracional, de liberarse.


  1


  De niño siempre fue cobarde, recordó. Rehuía las peleas, los enfrentamientos. Nunca supo exactamente por qué: era más alto que la media, tenía un cuerpo razonablemente fuerte, soportaba el dolor. Le habían pegado más de una vez, sobre todo en casa. ¿De dónde venía, entonces, aquel miedo cerval, aquella parálisis en el fondo del pecho que lo obligaba a bajar la mirada y dar la vuelta, como un perro obediente? Siguió preguntándoselo durante años, mientras su cuerpo se hacía cada vez más grande y más fuerte, mientras otros golpes, más severos que un bofetón o un puñetazo, lo endurecían. Decidió, porque para combatir la indecisión los cobardes planifican el coraje, que la próxima vez que alguien lo forzara a llegar a las manos no se detendría, no dejaría de mirar y actuaría. Y sucedió, por supuesto. Una noche, junto a un bar, un hombre lo invitó a recorrer ese pasillo. El hombre golpeó primero: él cayó al suelo y sintió cómo uno de sus zapatos se perdía en la calle, dejando al descubierto un pie mediano, un tobillo frágil, diamantino. ¿Cómo puede un zapato desenvolver el pie por el impacto de un puño en la cara, se preguntó entonces, mientras lo buscaba? Recogió el zapato y se sentó en el bordillo de la acera para ponérselo de nuevo, mientras aquel hombre, crecido por la ausencia de respuesta, lo increpaba. Era el momento, pensó. El momento de ponerse a prueba, de devolver todos los golpes que nunca había dado. Se levantó. No sentía dolor, sino furia. Inclinó la cabeza hacia un lado, calculando dónde quería romper con sus nudillos el rostro de su enemigo. ¿La mandíbula? ¿Los labios? ¿La nariz? El hombre se encendió un cigarro y a él le pareció que encendía un faro: golpearía en el centro, abarcándolo todo. Cargó el puño. Con la otra mano arrancó el cigarro de los labios del hombre, que abrió la boca, sorprendido. Lanzó el brazo: en la punta, un puño con treinta años de distancia recorrió su infancia y su juventud. Y cuando ese árbol de hueso estaba a punto de impactar contra aquella boca abierta, contra aquella nariz redondeada, contra aquellos ojos a medio abrir, entumecidos por la droga y el alcohol, lo comprendió. Encontró la respuesta a la pregunta que lo había perseguido durante tantos años.


  Detuvo el puño demasiado tarde, sin embargo. El hombre cayó hacia atrás, sobre un coche aparcado. A pesar de que el golpe fuera sólo producto de la inercia, la nariz sangró, y un ojo estuvo hinchado toda la noche. No hubo más pelea. La gente de alrededor los separó y evitó que continuaran con aquella danza infantil, con ese intercambio de credenciales y ridículos.


  Verbalizarlo lo hizo definitivo. Horas más tarde, más tranquilo, le bastaron cuatro palabras para responder a las preguntas de un amigo, que era incapaz de entender, por lógica, la inocencia de aquel golpe:


  —No quería hacer daño.


  Ahora, mientras empujaba la silla de ruedas desde la que Hache, todavía empapelada con vendas y con yesos, no dejaba de vociferar y protestar, fuera ya del hospital, se preguntaba si seguía siendo el mismo hombre.


  —No quería hacer daño —repitió sin querer.


  Hache se giró hacia él.


  —¿Has dicho algo? —exclamó.


  El Mudo negó con la cabeza.


  —Joder. Me han debido de dar muy fuerte.


  Hache volvería a andar muy pronto, pero tardaría meses en recuperar una movilidad normalizada. Probablemente no podría correr sin sentir dolor jamás, habían dicho los médicos. Y su sonrisa guardaría para siempre esa comisura vencida, medio inmóvil, de máscara trágica. Nada que ella no pudiera soportar, en todo caso.


  Pasaron semanas. Hache hablaba sin cesar de contraataques, de guerrilla, de venganza. El Mudo la escuchaba con paciencia. Permitió que acudieran a casa, para visitarla y darle ánimos durante su convalecencia, muchos de los que habían estado con ellos aquel día. Las visitas se convirtieron en reuniones, y las reuniones en actos de conspiración.


  —Denunciemos —gritaban al principio.


  El Mudo no decía nada. Con el tiempo, el ánimo se fue encendiendo.


  —Manifestémonos. Cerremos las calles. Cortemos el agua.


  El Mudo los dejaba solos muchas veces. Salía a buscar al perro, sobre el que ningún funcionario podía darle datos. No estaba en la perrera municipal, no estaba en ninguna granja de adopción, no estaba en las calles.


  —Lo habrán sacrificado —decían.


  —¿Tiene chip? —preguntaban.


  Revisitó los lugares donde solían jugar, la fuentes donde solían beber. Pasó también por el banco situado frente al ático de Oona y Emil. Regresó al pedazo de calle donde sucedió todo, intentando encontrar un rastro vedado a sus sentidos. Descubrió, en esas largas caminatas y esas horas perdidas, el enorme vacío que había dejado en él su amigo: ya no era el mismo hombre que había atravesado la ciudad en los primeros tiempos, sino uno nuevo. Sintió que aquel cachorro se había convertido, para él, en una víscera, y que durante los años que estuvieron juntos se había acostumbrado a vivir con un corazón doble, con cuatro aurículas, cuatro ventrículos, con un latido múltiple como el de una mujer embarazada. No, pensó. No era un doble corazón: eran sencillamente dos. ¿Y qué sucedía cuando uno era amputado y el hombre regresaba a la pobreza de lo intrascendente, a la solitaria obsolescencia de la singularidad?


  Volvió también, desde luego, todos los días, al banco en el que aquella mujer, de la que nunca volvieron a saber, había visto a Oona. Se sentaba durante horas y observaba: veía lo que había visto ella, tratando de imaginar sus movimientos. La mirada de Oona en su mirada, el parpadeo, como un rito. El paisaje y el hacha. Los hilos invisibles. A veces creía saber.


  —Que ardan —dijeron en casa.


  Aunque no participaba, el Mudo escuchaba con atención y se hacía preguntas. Parecía evidente que Hache y los demás necesitaban dar una respuesta. ¿A quién? ¿De qué manera? No eran tantos como antes, pero sí los suficientes como para marcar la diferencia. En sus ojos podía detectarse un furor hidrofóbico, que aumentaba con el paso de los días y las conversaciones, creciendo como una bola de nieve roja hasta dejarlos ciegos. Él podía entenderlos: el daño había sido grande y la revancha era un aperitivo demasiado dulce como para obviarlo. ¿Devolver el daño, entonces? ¿Responder al castigo con castigo, a la sangre con sangre? ¿Formaba él, acaso, parte de todo eso? ¿Era todavía el hombre que no quería causar daño? ¿O se sentía llamado por la guerra? Quizá fuera el momento de terminar con Hache y pedirle que dejara la casa, que se llevara con ella todo eso que estaba cuajando en sus tobillos: pequeñas alas de cuervo con un filo en la punta, herramientas que servirían para alzar el vuelo o para causar daño. Quizá porque de todos los dolores reales, a él sólo le importaba uno.


  —No me olvido de ella —dijo Hache, una noche, cuando todos se habían marchado—. La encontrarás.


  El Mudo sonrió con tristeza.


  —¿Qué opinas de todo esto? ¿Estás con nosotros?


  No lo estaba.


  —Nunca lo estuviste realmente —supongo.


  No, nunca lo había estado.


  —¿Y qué podemos hacer? ¿Olvidarnos? Yo sigo pensando lo mismo que pensaba antes. Me siento aún peor…


  El Mudo no la interrumpió.


  —Vamos, dime algo. Ya sabes que eres la persona a la que más escucho —sonrió Hache.


  Él le mantuvo la mirada unos segundos. Después cogió una hoja de papel y un bolígrafo. Escribió unas palabras y se las mostró:


  «Había un muro», decía.


  Escribió un poco más y lo volvió a mostrar:


  «Que estaba en mí», decía.


  Escribió un poco más:


  «Era yo mismo», decía.


  Un poco más:


  «Pero era el mío».


  La miró a los ojos. Luego escribió una última frase:


  «Y ninguna ventana pudo quitármelo».


  Hache cogió la hoja de papel y la leyó despacio, varias veces.


  —No lo entiendo —dijo.


  Él le acarició la cara con cuidado, le dio un beso en la frente y se marchó a dormir. Ella se quedó a solas en el salón, tratando de descifrar aquel enigma, pero no pudo, y empezó a gritar, se enfadó consigo misma, se levantó, y por primera vez entró en la habitación del Mudo. Estaba a oscuras.


  —¡He dicho que no lo entiendo! —gritó—. Ya basta, ya basta de silencio. Necesito que me ayudes. —Empezó a llorar—. No puedo morirme en esta casa eternamente, tengo que vivir, tengo que encontrar lo que estoy buscando. ¡Y no sé lo que es! Para ti es suficiente encontrar a esa mujer, o lo parece. Nosotros te hemos ayudado. Nos hemos dejado la piel. Literalmente, la piel. ¿Podrías, de una maldita vez, salir de tu burbuja y ayudarnos? ¿Podrías encender alguna luz para que deje de chocarme con todas las paredes y mire, tan sólo pido eso, hacia el lugar correcto? ¿Podrías indicarme la salida? ¿O es que no la hay? ¿Esto es todo? ¿Un día te encontraré muerto en la cama y llamaré a una ambulancia y tendré que marcharme antes de que llegue para evitar responder a las preguntas? ¿Eso es lo que quieres? ¿O quieres algo más, maldito cabrón, egoísta de mierda? Respóndeme. ¡Responde! ¿Quieres algo más que esta cabaña podrida de silencio?


  El Mudo encendió la luz de la mesilla de noche y se incorporó sobre la almohada. Tenía la mirada perdida, pero sus ojos brillaban. Algo en las palabras de Hache había despertado en él una certeza, tan obvia, entonces, que le deshizo el nudo al que llevaba encadenado todos esos años y el aire entró de nuevo en su garganta: mirar hacia el lugar correcto. Sintió que se ahogaba de verbos, de palabras. Se había quitado la camisa. Hache vio una quemadura tan grande que borraba la mitad de su pecho. No tenía pezones.


  —No llores —dijo él. Su voz tenía una textura de piedra.


  Hache dejó de respirar.


  —Vamos a abrir juntos todas las ventanas.
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  Emil dio a luz el barrio a solas, antes del amanecer, cuando los últimos trabajadores se habían marchado y sólo él, como una toalla húmeda, quedaba en aquel recién nacido para limpiar los restos de sangre y retirar, orgulloso, su placenta. Pensó que tardaría unos días en correrse la voz y que ése sería el margen que tendría para poner punto y final antes de que empezaran a llegar los viejos compañeros, los responsables de controlar las obras, las autoridades, y todos vieran, admirados, lo que había logrado. Días que utilizaría para recorrerlo y confirmar que cada cicatriz, que cada trampa, estaba en el lugar preciso; que había sido fiel a la hermosa crueldad del segundo dibujo y nada, absolutamente nada de aquel barrio podía permitir la vida, sino llamar a los jinetes ciegos de la muerte; que estaba todo impregnado de una particular melancolía.


  Las obras habían seguido su curso con la normalidad y el tempo que él necesitaba. Poco a poco las piezas habían ocupado su espacio en el tablero y con el transcurrir de las semanas había visto cómo los capítulos de esa arquitectura crecían y engordaban, dejando a su paso edificios más altos, huertos terminados, calles extraordinarias. Los últimos días repasó con mimo los detalles únicos de aquella atrocidad sin nombre. Supervisó planta por planta la galería de horrores que había imaginado. Anotó en párrafos lo que podía demoler. Escribió, en la línea blanca que dejaba entre ellos, lo que podía incorporar. Cuando encontró el sabor que buscaba entre los restos del caníbal que vivía en su encía inflamada, ordenó que lo dejaran solo.


  Amaneció en silencio.


  Se quitó la corbata y se desabrochó la camisa hasta el vientre. El sol naranja aún sin despuntar anunciaba temperaturas elevadas. Salió del despacho y vio, finalmente, a plena luz, su vástago.


  Un cementerio construido con láminas de corales vivos, con la espina bífida de una sirena, con la savia balsámica de un árbol venenoso, pensó.


  El barrio estaba diseñado como una transición tranquila entre sus calles y las calles de los barrios que lo rodeaban, y formaba una ciudad pequeña a la que se llegaba como despertando de un sueño de morfina, suavemente, a partir de una ingenuidad casi infantil: no había unos jardines que lo delimitaran, ni tampoco una serie de bloques de viviendas, sino un paseo equilibrado que lo mezclaba todo. Las primeras casas eran pequeñas, bajas, y parecían excavadas en el suelo, por la extraña forma en que ascendían desde la tierra negra, torcidas desde la raíz como un mal pensamiento. Comprobó que la inclinación de las plataformas sobre las que se elevaban haría improbable su habitabilidad; que los materiales con que estaban construidas eran ásperos, filosos; que los travesaños de las ventanas cortaban ya antes de tocarlos, con los ojos. Las rodeaba un bosque de esculturas y jardines, de lagos y cemento, con puentes de cristal, subterráneos de roca, pasadizos de madera de ébano de Macassar. Había casas ciegas, teatrales, llenas de agujeros decorados con cornisas y frontones, con cartuchos y ménsulas, con figuras de bronce que imitaban brazos tratando de escapar, caderas, úteros. Se mezclaban las tejas árabes con las de cumbrera, las puertas abatibles y las corredizas, los balcones y los miradores. Lo envolvía todo un orden inexacto, de una gran belleza, atrapado en el plazo que vive entre la última vivienda de los hombres mañana y la primera, construida ocho mil años después de Emil, según la historia y su mentira continuada.


  Avanzó. La retícula atrapaba el espacio en un desorden esencial: no había calle principal ni calles secundarias. No existía la mínima correspondencia con Jefferson, ni con Durand. Predominaba una paleta de colores tristes: azules, grises, ocres. Los primeros edificios se curvaban hacia afuera y estaban decorados con monstruosos arabescos, rosarios, bucráneos; cornucopias que rebosaban vísceras de piedra, festones imitando flores secas, coronas funerarias, grutescos con figuras deformadas, máscaras y medallones para asustar a los niños. Una mirada feliz diría que establecían un puente delicado que llamaba a regresar desde otros barrios; otra, la de Emil, que advertían del peligro y conminaban a abandonar el barco como fuera, saltando desde la ventanas, corriendo a través de los rosales, nadando entre charcos de ácido. Comprobó que no tenían puertas de entrada a ras de suelo, sino en las plantas superiores. Vio escaleras asomando como racimos de tuétano hacia ninguna parte o hundiéndose en fosas de cieno y de semillas rancias. Se aseguró de que las primeras alturas no tenían suelo, que las proporciones de las habitaciones no eran armónicas: gobernaba la asimetría, la geometría alucinada, la ausencia de humanismo. Decenas de puertas daban al vacío, y las únicas que permitían acceder a espacios que no estaban desviados por la gravedad no podían abrirse. En las azoteas podía acumularse suficiente agua como para colapsar los cimientos y corromper la estructura por capas, de modo que la fachada reventase y cayera, como una hoja de papel, sobre las calles. Había en esos primeros edificios una enfermedad crónica, una tuberculosis parisina: soñaba para ellos una mala salud inquebrantable, como solía decirse; una tos purulenta que durara un milenio.


  Por delante, más adentro, la vagina del barrio se expandía hacia la oscuridad, sepultada entre los óvulos de un bosque de metales y cercas, en donde la escenografía recordaba un campo de terror y nostalgia: la perspectiva de quien lo recorriera abrumaría con su abuso cada paso, y su decorado sería como el esputo de Longhena si su iglesia de Santa Maria della Salute hubiera recreado el jardín de entrenamiento de la Inquisición. Guillotinas, máquinas para desollar, damas de hierro, cigüeñas, potros, péndulos, desgarradores iluminaban con su trascendencia un paisaje pintoresco, que cumplía escrupulosamente con las condiciones de su idealismo: agreste, intrincado, quebrado, sin líneas rectas, pictórico. Surgían, como cabezas amputadas, pequeños establecimientos, tiendas, locales comerciales destinados a la nada, todos ellos de cristal convexo, lupas gigantescas sobre las que el sol empozaría sus falanges de fuego, hogueras en cortina como la perversión de Foster en su Willis Faber Dumas Building, láminas Fourcault que revelarían el incendio de la carne y dejarían la estructura intacta, los cadáveres perfectamente expuestos en vitrinas.


  En el centro del barrio, solemnes, los edificios principales, con la planta libre y el revestimiento ingrávido, la arquitectura de Rohe transmutada: piel muerta y huesos calcinados. Tuberías de agua helada inspiradas en el sistema Ondol los convertirían en titánicos congeladores, destinados a propagar la neumonía, el reuma, la parálisis. No podría entrar en ellos la luz del sol, y su fachada la expulsaba como a un viejo apestado por un barco de lepra. Energéticamente insuficientes, todo en ellos obligaba a la disolución: eran cárceles húmedas, inconclusas, atravesadas por túneles resbaladizos, por pasillos de laberinto, por cuartos insonorizados, piramidales, sin corrientes de aire. Emil se había asegurado de que los gritos no pudieran oírse, de que la orientación fomentase la ausencia de descanso, de que las curvas recordasen a una serpiente en movimiento y el estatismo provocase náuseas. Era casi imposible entrar. Era humanamente imposible salir. Aquellos edificios eran un estómago feroz continuamente desprendiendo ácidos, y la única forma de escapar de ellos sería en una digestión febril que recorriera un intestino doloroso y terminase fisurando la piel, expulsando los restos por un recto situado a la altura suficiente como para desparramar el miedo de los fugitivos sobre la inmensa plaza.


  El corazón del barrio.


  La plaza Roithamer era un agujero cónico de incalculable profundidad. Parecía latir. Las calles y jardines que la rodeaban, las aceras, el asfalto, estaban inclinados hacia ella formando un desnivel que aumentaba por proximidad. Una pelota que cayera a diez metros de su boca giraría suavemente en su dirección, se movería atraída por su matemática gula y aceleraría cada vez más hasta despeñarse, en ausencia de barreras o balcones, por su infinita oscuridad. Harían falta máquinas que aún no existían para sacar de allí lo que cayese, y no había un ancla segura en los alrededores desde la que atar ninguna cuerda que permitiese el difícil trabajo de la recuperación. La plaza, además, estaba completada con una red de nervios: grietas que se disparaban desde ella hacia otros rincones del barrio, que sorteaban edificios y bosques, que acariciaban las zonas de juegos infantiles, y se comunicaban entre sí como una telaraña tectónica. Aquella nervadura plagiaba la inclinación de su epicentro y servía de alimentación para esa mandíbula enorme: por dentro parecía un piélago de toboganes retorcidos, un delta cuyo mar atrajera con su fuerza saltos, golpes, giros, y en el que sólo un milagro evitaría que quienquiera que cayese en ellos terminara arrojado a la hondura abisal de aquella plaza, a ese conmovedor regulador poblacional prácticamente vivo, a esa araña insaciable, ávida de insectos.


  La primera noche durmió al raso, entre ladrillos amarillos, colocados en aparejo inglés, con hileras de soga y de tizón. Se despertó de madrugada, creyendo oír una voz que gritaba su nombre. Cuando despertó, no había nadie.


  No tenía decidido aún cómo lo haría, aunque opciones le sobraban. O precisamente porque le sobraban: ¿dejándose quemar al sol, secándose por la inercia de la debilidad? ¿Arrojándose desde alguna de las escaleras? ¿Abriendo la puerta inadecuada? Quizá en la plaza, se estremeció: ese pozo perfecto era el símbolo de su agonía y podría ser la más certera opción para acabarlo todo. En ningún momento pensó escapar, evadirse, desaparecer. Moriría allí, cuando encontrara el coraje: justicia para ese alegato a la muerte que había construido y que no era más que él mismo, la expresión definitiva de su nefasta humanidad.


  Sólo faltaba algo por hacer. Abrió el cuaderno rojo por las últimas páginas, en las que la letra era difícil de leer incluso para él. Estaba lleno de manchas y borrones, de palabras tachadas y escritas tres, diez, cien veces.


  Empezó a escribir:


  «Mi insolencia ha sido construir lo inexpresable…».


  Tardó una hora en terminar. Luego cerró el cuaderno para siempre.


  La segunda noche durmió en los jardines principales, entre grietas que lo habrían podido devorar al más pequeño espasmo, al mínimo tirón del sueño. No oyó los gritos que lo reclamaban.


  Al tercer día vino alguien.


  0


  No mató a ninguno de ellos, aunque pudo hacerlo. Llevaba meses encerrado en un lugar que no existe, porque el castigo para aquellos a los que no se permite redención debe ser aplicado en silencio: lo que no se nombra, no es. Por eso el Mudo nunca pudo encontrarlo.


  Creyeron que bastarían tres hombres para reducirlo y ponerle la inyección, pero se equivocaron: embistió como una res salvaje cuando tuvo la oportunidad, saltó sobre los barrotes de la portezuela abierta, arrancó varios dedos de una mano, volcó sillas y mesas, jeringuillas, cubos de agua, arrastró la cadena hasta descerrajarla, derrumbó la puerta, atravesó una ciudad de jaulas y de aullidos. Desoyó, por supuesto, aquellos gritos: de su corazón tiraba una cuerda que no podía comprender y a la que, sin embargo, se entregó como una bestia que ha perdido el miedo.


  El día que marcaba el calendario su absurdo sacrificio no pudieron detenerlo y escapó. Rastreó los lugares comunes, sin dar con su viejo compañero, y al cabo de un tiempo decidió, si acaso el verbo decidir puede aplicarse al tirón del instinto, al asma del vacío, apostarse en el banco hasta que regresara.


  Le faltaba un corazón: esperaría.


  V


  OCUPACIÓN


  Es el entorno lo que es incapacitante, y no el individuo el que está incapacitado.


  ANTES


  En su cálculo cabía la posibilidad de que apareciese alguna persona, y lo presentía como un encuentro iluminado por tambores, por instrumentos de metal, por gargantas exclamando el asombro o la rabia. No imaginó, sin embargo, que fuera él. Cuando estuvo suficientemente cerca, lo reconoció.


  El Mudo se acercó despacio, rodeando las primeras lagunas y los jardines de tornillos y espátulas. Tuvo cuidado de no caer en ninguno de los nervios de la plaza, que se estiraban más allá del extremo que acotaba su visión. Emil lo esperaba en una plataforma de madera situada sobre un camino de guijarros puntiagudos orientado hacia lo más profundo del barrio. Cuando el Mudo entraba en una zona peligrosa, Emil silbaba y le indicaba una opción más segura con las manos. Por la derecha, por la izquierda. No corras demasiado.


  Desde el primer contacto visual hasta que se encontraron transcurrió casi una hora.


  Subió a la plataforma. Apenas pudo reconocer a Emil en aquel hombre esquelético que lo esperaba: el traje le venía grande y estaba sucio, y roto. Apestaba. Llevaba días sin arreglarse la barba ni peinarse. Tenía los labios cortados por el sol y la falta de agua. Aunque hundidos por debajo del contorno de una calavera, los ojos eran los mismos.


  Se quedaron en silencio, el uno frente al otro, estudiándose durante un tiempo que no pudieron medir.


  Finalmente uno de ellos habló:


  —¿Dónde está el perro?


  El Mudo tardó en responder, y cuando rompió a hablar su voz era grave y baja: no se correspondía con su cuerpo.


  —Me perdió.


  Emil asintió y se dio la vuelta para observar el barrio. Fue un movimiento lento, meditado. Contenía un torrente de palabras y no quería que ninguna se echase a perder.


  —¿A qué has venido? —preguntó.


  El Mudo se acercó a él y apoyó los brazos en la barandilla de la plataforma, mirando en la misma dirección que Emil.


  —He visto lo que has hecho. Llevo semanas viéndolo crecer. Es un trabajo… extraordinario. Repugnante. Conmovedor.


  —¿Sabes lo que es?


  El Mudo asintió, sin mirarlo:


  —Eres tú.


  Silencio.


  —¿No vas a preguntarme por qué?


  —No. ¿Tú me preguntaste por qué, aquella noche?


  —No. No lo hice. Pero aún quiero saber qué haces aquí.


  Los dos hombres dejaron de mirar el horizonte. Sus ojos se encontraron.


  —No estoy muy seguro de que haya una sola respuesta, pero te concederé esto: en primer lugar, he venido a buscarla —dijo el Mudo, lentamente.


  —¿A quién? ¿A Oona?


  —Sí.


  —Pierdes el tiempo. No está aquí. Aquí sólo estoy yo, de momento. Dentro de unos días, o de unas horas, habrá otros. Vendrán a reclamar sus tierras.


  —Está aquí.


  Emil cerró los puños. Se le abultaron las venas en los brazos raquíticos, como una brizna de cables de teléfono enredados.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tardé en comprenderlo. Recorrí la ciudad, varias veces. Llegué a pensar que se había marchado. Pero luego me puse en su lugar. Literalmente, en su lugar. Y sólo puede estar aquí.


  —¿Por qué?


  —Yo la buscaba a ella. Ella te buscaba a ti. Tú te perdiste: esto es el laberinto.


  Emil elevó los ojos al cielo y agitó las manos.


  —Llevo días en este lugar. No hay nadie.


  —Demuéstramelo.


  El Mudo hizo un gesto de caballero, exagerado, y Emil le correspondió con una sonrisa irónica.


  —¿Quiere un tour, el señor, por este campo de batalla?


  Sí. Quería.


  Saltaron de la plataforma y comenzaron a andar. Emil caminaba un paso por delante y señalaba las trampas, las zonas peligrosas, las caídas. No las explicaba, tan sólo indicaba su lugar con un dedo o una mirada. El Mudo prestaba atención y pisaba por donde Emil pisaba. Atravesaron un parque infantil envejecido, con pequeños columpios de piedra, rectangulares, llenos de esquinas. Atravesaron un desfiladero artificial. Atravesaron un laberinto de alcantarillas abiertas.


  —¿Cuál es el segundo motivo? —preguntó Emil mientras caminaba.


  El Mudo meditó su respuesta.


  —He perdido la costumbre de hablar… Y he perdido también la costumbre de explicarme. Digamos que tomé una decisión. Como tú. Yo elegí mi propio silencio. Tú elegiste silenciarlo todo. Y ambos nos equivocamos. Tal vez.


  Emil se detuvo y abrió los brazos.


  —¿Equivocarme?


  Giró. Abarcó todo el barrio, como un derviche giróvago bailando.


  —¿Equivocarme? —repitió—. ¿Has visto lo que he construido? ¿Te parece esto el testimonio de un hombre equivocado? No he necesitado a nadie para hacerlo. Es lo más honesto, lo más humano que he hecho en mi vida. No me equivoqué: me volví lúcido. Vencí.


  El Mudo siguió andando y se situó, por primera vez, delante de Emil. Parecía no tener miedo del camino.


  —Perdiste a Oona.


  Emil enseñó los dientes como un perro.


  —No la perdí: la expulsé. La borré. Ella lo entenderá, algún día.


  El Mudo sorteó un camino de agujeros triangulares y siguió avanzando.


  —Precisamente —dijo—. Llévame a un lugar elevado. Quiero enseñarte algo.


  Emil obedeció, embebido de una ardiente curiosidad. No hizo siquiera el amago de emitir una protesta, tal vez porque sentía la necesidad de mostrar la complejidad, la majestuosidad de su obra, aunque fuera a aquel desconocido. Ascendieron por un montículo fangoso y llegaron hasta uno de los edificios. Bajaron por unas escaleras labradas en la roca y se encontraron, unos minutos después, en la segunda planta. El Mudo no pudo entender esa arquitectura. Recorrieron un pasillo que se abría en muchas direcciones y tomaron una de ellas, la más difícil, en la que las paredes eran estrechas y el techo bajo, de tal modo que sólo podían avanzar uno delante del otro, sin tocarse. Tuvieron que reptar, como caimanes, en los últimos metros. El Mudo seguía la estela de Emil a través de habitaciones aparentemente innecesarias, de tramos de escaleras sin sentido, de estancias enormes que parecían volver sobre sus pasos. Hubo momentos en los que se quedó sin aire, sin oxígeno, y creyó que iba a desmayarse. Ninguno de los dos hablaba: resollaban. Emil, por fin, abrió una trampilla. Escalaron, con dificultad, por las oquedades de la pared y salieron al exterior. El sudor los cubría por completo.


  La azotea del edificio parecía insegura: no tenía ningún tipo de valla de protección y el suelo se inclinaba hacia la derecha. La gravedad llamaba hacia el vacío. Emil dibujó un camino ceñido con sus pasos hasta alcanzar el punto más alto del edificio. Costaba mantener el equilibrio.


  —¿Es suficiente?


  El Mudo asintió. Intentó situarse con la mirada: reconoció los otros edificios, los barrios próximos, algunos rascacielos lejanos. Luego señaló en una dirección y le pidió a Emil que observase.


  —Yo también intenté borrar a alguien —dijo—. A dos personas. Y creí que al hacerlo podría borrarme a mí mismo. Mi dolor debía ser irreversible, y necesitaba alejar de mí cuanto pudiera curarlo. Cometí muchos errores, todos los errores posibles, quizá, y me castigué por ello. Me castigué porque pensaba que debía castigarme, y porque fui educado en el castigo: el perdón de uno mismo es el más inaccesible, el más difícil. Y cuando no pude perdonarme, porque no sabía cómo hacerlo sin desaparecer, decidí abandonar la esperanza de recuperar lo que fui y convertirme en otro. Y fue fácil. Fue terriblemente fácil. Qué maravilloso revolcarme en esa miseria. Qué maravilloso asumir mi ineptitud, mi ineficacia. Supongo que tú sientes lo mismo ahora. Qué maravilloso poder ser otro y señalarme con el dedo: tú. Lo hiciste tú. Y sirvió también en dirección contraria, cuando me angustiaba el reconocimiento de mi cobardía: tú. Lo quisiste tú. Viví así mucho tiempo, pero la vida se abrió paso, como sucede siempre. Y la vida me llevó a la vida, porque eso también sucede siempre. Debí haberlo sabido antes, cuando encontré al perro, pero no sabía escuchar. Tuvieron que sucederme otras vidas. Mira. Mira hacia allí.


  Emil dirigió la vista hacia el lugar que le indicaba el Mudo. Un grupo de personas se acercaba al barrio.


  —¿Quiénes son?


  —Vienen conmigo.


  —¿Qué quieren?


  —Ocupar este lugar. Vivir aquí.


  Emil abrió los ojos y luego, como agotado, los cerró.


  —No se puede habitar lo inhabitable —dijo.


  —Sí se puede.


  Emil hizo una mueca de asco. El Mudo continuó:


  —Ellos son el segundo motivo. Si existen lazos invisibles que abarcan décadas o siglos, ciudades o personas, están atados a mí.


  Emil empezó a caminar sobre la azotea, adelante y atrás, jugándose el cuerpo contra la gravedad.


  —Vais a morir todos.


  —Algún día.


  Emil rio.


  —¿«Algún día»? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? No me tomes por lo que no soy. No creas lo que digan de mí. Este lugar no es la imprudencia de un loco: es un regalo. Que no quiera exponerte mis razones no significa que no existan. Es un regalo para gente como tú. Para que podáis perderos, perderlo todo, perder siempre. Este lugar es un ataúd. Lo único que vas a conseguir es destrozarte las manos por cargar lápidas.


  —Míralos —dijo el Mudo—. Son personas inservibles, inútiles. No encajan en ningún lugar, en ningún tiempo. Han aprendido a no reconocer sus propias vidas. Así me sentía yo también. Simplemente… les he propuesto una alternativa.


  Algo se encendió en Emil durante unos segundos: recordó el agua derramada. Luego, como una cerilla prendida durante una galerna de oscuridad, la luz se consumió.


  —Todos somos inservibles. Pero eso no importa, ahora. Este espacio no es vuestro. Os sacarán de aquí.


  —Hace una ciudad que intentaron sacarnos, y no pudieron.


  —Lo construí para que no pudiera prosperar la vida. Es un lugar estéril.


  —Lo arreglaremos.


  —Hay cosas que no se pueden arreglar.


  El Mudo sonrió con tristeza.


  —Pero nos adaptamos.


  Durante un segundo pareció que entre ambos hombres estallaba una chispa de complicidad. Luego Emil desdibujó el camino ceñido de sus pasos y regresó a la trampilla. El Mudo lo siguió. Descendieron por las oquedades de la pared hasta una habitación pequeña, sin ventanas. Atravesaron estancias enormes que parecían volver sobre sus pasos, tramos de escaleras sin sentido, habitaciones aparentemente innecesarias. Entraron reptando, como caimanes, por el pasillo de paredes estrechas y techo bajo, y luego caminaron por otros largos pasillos que no se terminaban. Subieron por unas escaleras y salieron, incomprensiblemente para el Mudo, a la calle. Tardaría muchos años en descifrar el extraño mecanismo de esos edificios. Se dirigió hacia el lugar por donde entraban Hache y los demás. Emil lo retuvo poniéndole una mano en el hombro.


  —No voy a ir contigo —dijo, sin mirarlo.


  Y añadió:


  —Todavía no lo entiendo. ¿Por qué la buscas?


  El Mudo guardó silencio unos segundos. Ésa era la única pregunta.


  —Porque necesito que escuche lo que no pude decir a otra persona, en otra vida.


  Emil lo miró pacíficamente: no había en sus ojos comprensión ni reproches. Sólo una calma blanca, inhumana.


  —Realmente crees que está aquí. En alguna parte.


  —Sí. Lo creo.


  —Toma —rebuscó Emil en su chaqueta.


  Sacó el cuaderno rojo.


  —Si la encuentras, dáselo. Por lo que yo tampoco dije.


  El Mudo aceptó el cuaderno y dudó durante unos segundos. Después sacó la media fotografía del bolsillo interior de su abrigo, la mujer y la niña, y se la ofreció a Emil. Una ausencia por otra. Emil la miró sin decir palabra, temblando.


  —¿Y tú? —preguntó el Mudo.


  —¿Yo, qué?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lo mismo que vosotros: ser coherente con lo que me ha traído hasta aquí.


  No parecía haber nada que añadir. Asintieron como desconocidos que se chocan en la puerta de un tren y se separaron en direcciones opuestas.


  —Una cosa más —dijo Emil, camino de la plaza, con la fotografía en la mano.


  El Mudo atendió.


  —¿Y tu perro? ¿Fue por mi culpa?


  —No. No lo fue.


  —¿Dónde está?


  El Mudo sintió el viento en la cara.


  —Si está vivo, me encontrará.


  Emil sonrió por última vez antes de convertirse en el primero de muchos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  DESPUÉS


  Lo llamaban el Ciego, aunque todavía podía ver un poco. A los niños les gustaban sus historias. Cuando el clima lo permitía y la luz de la luna iluminaba el barrio, los invitaba a reunirse con él gritando algo que ya se había convertido en un llamado clásico para los más pequeños: «Bajad hasta lo alto de las escaleras, pasad por debajo de los puentes, rodead los jardines, evitad las puertas. No os acerquéis a la plaza. Recordad que allí duermen mis amigos. Recordad que allí duerme Hache, y no queremos despertarla». A los adultos también les gustaban sus historias, aunque a ellos les contara otras, más tristes, sin metáfora.


  Ya nadie los molestaba, desde hacía años.


  No tardaron en comprender, desde el principio, que Emil había sido tremendamente minucioso en su trabajo: durante las primeras doce horas de ocupación murieron casi dos decenas, la mayor parte de ellos en la plaza o alguno de sus nervios, pero también entre cepos de metal que simulaban fuentes, o atravesados por púas que sonaban como una caja de música, o desnucados contra el suelo después de recorrer una pasarela cuyo desnivel viraba de pronto hacia el vacío, o carbonizados por fumarolas de ácido, o comidos en el bosque de avispas africanas, o desangrados sin piernas, o ahogados, o golpeados. El recuento de heridos de esas horas superaba el centenar. La primera noche durmieron todos juntos, al raso, en un lugar alejado del primer nervio y de los árboles, que les pareció seguro. Se parapetaron detrás de una trinchera de maletas y objetos cotidianos: sartenes, perchas, orinales. El Mudo cuidaba de Hache, que aún se movía con dificultad. Habilitaron, con sábanas y ramas, un pequeño espacio para las necesidades básicas. Se alumbraron con fuego. Parecían un campamento infantil en el vacío central de un cementerio, pero no les hacía falta contar historias de terror para permanecer despiertos.


  Los días posteriores empezaron a comportarse como una tribu de conquistadores: Hache y el Mudo dividieron las tareas en función de la edad y las personas a cargo, de la fuerza, de los conocimientos. Mientras un grupo se dedicaba a asegurar el campamento, otros reconocían cuidadosamente los espacios contiguos, improvisaban comidas y cenas con los pocos alimentos que llevaban consigo, dibujaban mapas, señalaban las zonas peligrosas por las que era imposible transitar, los lugares que podían usarse si se modificaba alguno de sus elementos, los espacios seguros. Por primera vez en mucho tiempo cada uno de ellos se sintió humanamente útil. Es justo decir, también, que en esos días murieron muchos, más de los que podían prever, y algunos heridos nunca se recuperaron. Y como no sabían qué hacer con los muertos, como no estaban seguros de la tierra que pisaban y temían lo que podrían encontrar si la cavaban, decidieron arrojarlos a la plaza, sin acercarse a ella: bastaba con empujarlos y hacerlos rodar hasta los nervios, para que la gravedad hiciera el trabajo del sepulturero. Siempre de noche, cuando los niños ya estaban dormidos. Silenciosa ceremonia para decir adiós, que llevaban a cabo con solemnidad y tristeza.


  Con el objetivo de alcanzar los edificios trajeron herramientas y tablas, neumáticos, botes hinchables, cuerdas de escalada, mosquetones, picos y palas. Los más diestros en trabajos manuales levantaban pasarelas nuevas, caminos firmes, cauces horizontales; los más cobardes identificaban cada una de las trampas, el mínimo indicio de peligro, las curvas cuyo fin no se adivinaba; los más valientes recorrían los senderos que aún desconocían, muriendo inexorablemente y siendo sustituidos por otros como ellos; los más violentos, al final de la fila, destrozaban con mazos los descubrimientos de sus precursores. Eran un hormiguero funcional, perfectamente organizado en la supervivencia, aunque cada día, todos los días, debían lamentar la pérdida de alguno de los suyos, y era difícil mantener el ánimo, de tal manera que, como un goteo, familias enteras resolvieron marcharse y volver a sus antiguas vidas, lo que el resto aceptaba sin reproches, de qué forma si no.


  Fue durante la primera tentativa de habitar y habilitar el edificio más cercano al campamento cuando llegaron las autoridades.


  Los intentos de desalojo fueron repelidos por el propio barrio, sin que ellos apenas tuvieran que hacer nada salvo mantenerse unidos: en esos tiempos ya conocían su territorio lo suficiente como para obligar a los extraños a atravesar lugares imposibles, mientras que ellos, deslizándose o reptando o bajando escaleras aparentemente inofensivas, desaparecían como sombras alumbradas de pronto por el golpe de luz de un faro en movimiento. Murieron muchos policías, prácticamente todos los que entraron. Pero el caos, en esos días, fue frenético, y algunos, como el Mudo, no fueron capaces de cuidar de las personas que tenían a su cargo. Tres niños nunca fueron encontrados. Y Hache se cayó a Roithamer.


  Como no podía ser de otra forma, tratándose de ella, fue por un impulso. Dos policías habían alcanzado un terreno elevado y desde allí disparaban balas de goma a cualquiera que estuviese en su campo de visión. Una mujer, petrificada de miedo, quedó atrapada entre uno de los edificios y los policías, y Hache no dudó: a pesar de su estado, corrió hacia ella para protegerla y atraerla hacia una zona segura. Cuando estaban cerca del escudo fortuito que inventaba una de las estatuas fue alcanzada por una bala, que le impactó en la rodilla y fracturó sus huesos, aún sin recuperar, en pequeños granos de cereal. Rodó por el suelo, incapaz de controlar la inercia de su carrera. Rodó hasta un lugar del que no podría escapar. Intentó agarrarse a algo, a alguien, pero no había nada ni nadie adonde llegaran sus pequeñas manos, sus brazos débiles, sin fuerza. Rodó. Con el cuerpo volcado hacia la plaza, prácticamente en vuelo, clavó las uñas en la piedra. Resistió así más de una hora, sintiendo cómo esas uñas se rompían en esquirlas, cómo se desprendían los músculos de sus falanges, lentamente, y oyendo, resignada a su suerte, los gritos del Mudo, sus torpes tentativas de acercarse. Ella le pidió que no lo hiciera:


  —Cuídalos —dijo. Sonreía con media boca.


  Luego no pudo más.


  Varias comisiones trataron de intervenir, de convencer, pero las negociaciones no llegaron a ninguna parte. Al final se llegó al único lugar posible: o se demolía con ellos dentro, o se ignoraba; y, porque el mundo miraba, o porque era más fácil, o porque en el fondo no tenía ninguna importancia, quienes debían hacerlo escogieron la segunda opción.


  Con el paso de los meses fueron capaces de abrir algunas tiendas, que suministraban por turnos de salida, de reformar la zona de juegos infantiles, de instalar una biblioteca. Una vez al año, cuando el sol duraba más y las fechas coincidían aproximadamente con la fecha de su entrada al barrio, organizaban una fiesta en memoria de todos los que ya no estaban. El Mudo preparaba un ramo inmenso para Hache. Aunque había vuelto a hablar, su muerte lo sumió durante días en un silencio amargo, del que se obligó a escapar, con mucho esfuerzo, para no repetir miserias de otro tiempo.


  El Mudo se convirtió en el Ciego, más tarde.


  De los primeros pobladores apenas quedaba ya medio centenar, pero las familias habían crecido y habían llegado otras nuevas, llamadas por la curiosidad y la necesidad, y ahora ocupaban el barrio casi mil personas. Tenían un amplio margen de desarrollo, si lograban entrar en alguno de los edificios del centro, todavía vedados a la supervivencia. Hacía mucho tiempo que nadie era absorbido por la plaza, y eso era un motivo de orgullo para todos.


  Todas las noches el Ciego se acercaba a la tumba de Logos, a quien había bautizado en memoria de Emil con ese nombre, y hablaba con él. Le contaba lo que había pasado, las anécdotas, su vida cotidiana. Se inventaba el relato imaginario de su viaje, que no conocía, desde la jaula donde estuvo prisionero y los días de espera en el banco hasta el barrio, y luego la emoción del reencuentro, que sí, y le recordaba lo escuálido que estaba cuando se lanzó sobre él, aquella mañana, en los jardines, y lo tumbó a besos. Nunca aprendió a lamer de otra forma que desde el flanco de su hocico torcido. Vivió unos años más, siempre cerca del Ciego, y una tarde no despertó de su siesta diaria.


  Pasaba mucho tiempo con Oona, la cuarta Oona, que lo visitaba a menudo. Lo que le dijo la primera vez, cuando la encontró atrapada entre las jardineras afiladas de uno de los edificios, encogida por el frío y el miedo, lo que se dijeron el uno al otro los días posteriores, lo que callaron, quedó siempre entre ellos. Y nadie preguntó jamás de qué hablaban en aquellas conversaciones largas donde se mezclaban las risas y las lágrimas, y que se prolongaron durante años. Algunas noches leían poemas que no eran suyos y se emocionaban en silencio, dándole al silencio su valor exacto, como si hubiera un lazo antiguo formado por palabras del que no quisieran desprenderse.


  A veces, cuando pronunciaban el nombre de Emil, temblaban.


  ANEXO


  EL CUADERNO ROJO


  (Fragmentos)


  
    logos.


    (Del gr. λόγος).


    1.m. Fil. Discurso que da razón de las cosas.


    2.m. Razón, principio racional del universo.


    3.m. En la teología cristiana, Verbo o Hijo de Dios.

  


  [descubrimiento / transparencia, leche inútil, nada]


  
    Entré en la casa encendida y apagué los fuegos


    pero había un algo aterrador en la manera en que aprendía la sombra


    y me quedé allí, viéndolo arder


    hasta pulverizarme.


    Ni siquiera miré cuando viniste tú a buscarme y te llevaste


    un puño de cenizas apretadas al beso


    y tomaste la tierra, esta oscura dureza del mundo


    antes de que la indiferencia arrasara todo lo que me parecía hermoso.


    Hoy la casa arde todavía, y mientras tanto


    aquel dolor ha ganado en determinación.


    Este dolor, en cambio, soy yo.

  


  [callar / en lugar de hablar conmigo]


  
    Me sinceré me acosté me desperté


    pero echado debió de atacarme la noche sin su bozal de perro


    porque ya no era yo con ese primer sol anunciando mi boca mañana.


    Evidentemente algo se había ido, y a su vez


    el coraje de un sueño rocoso gravemente lúcido


    o en el temblar de mi mano la herradura de un animal sin suerte


    regresado.


    El arrepentimiento era esto:


    llenarse de verbos que están por decir todo y nunca decir nada.

  


  [voluntad / alzar un monumento a la desesperanza]


  
    A mala fe


    corrí sobre campos futuros en la premura del no saber


    si ciertamente la calma me había abandonado o era yo que subía


    peldaño tras peldaño tras hambre


    a las últimas enredaderas secas de la espalda de dios


    porque todas las piedras todas daban finalmente con mi pecho en el río


    y en los barcos ardían las banderas negras de una nueva pobreza:


    la incisiva solemnidad del silencio.


    Tal sería el fin que morderíamos


    la fruta caníbal del deceso con una cierta culpa


    como si anticipando la barbarie todo fuera descrito


    y una sabiduría mortal radicara en el primer niño nacido de mi época.


    Qué ascos nuevos traerá consigo en la amanecida su linaje de bestia


    qué indigencias del alma, qué monstruos inventará para domesticarme.


    Hoy es el día.

  


  [resistencia / construir, destruir, reconstruir]


  
    A la luz de los tiempos venideros cruel montura


    de años en la aberración del vivir


    deberíamos empezar de nuevo el ejercicio de la resistencia


    al rumor donde la servidumbre afirma los trances giratorios


    porque vivo izado


    en una obstinada aflicción de permanencias y quisiera


    carbonizar sin medida con mi sueño este discurso


    donde yo soy lo frágil


    y tú, de entre todas las vidas, mi enemiga.


    Somos carroñeros felizmente hartos echados al poniente


    en la segunda mitad del siglo veintiuno


    y sin embargo


    caiga o no mi cabeza en el cesto del segador ajusticiada


    mi corazón no se detendrá.

  


  [vocación / salvo borrándolos de la memoria de sus contemporáneos]


  
    Soñé abrirme


    soñé con la mano crispada de mi razón cuando el juicio perdido consta como una estrella estrella


    que presiente mi oscuro y se niega se niega desviada en el vértigo se incendia


    con un manto de sospechas como pastos de roja quietud


    sobre la tierra que devora y esconde la raíz de los árboles aferrados al suelo como quien teme


    donde mi sueño exacto no me permite ver el corazón del sueño.


    Soñé abrirme


    pero me abandonó semillas de oro negro al despertar el rayo en la veladura de mis alas


    fui verdor cuando acudieron a saciarse en mí las palomas que llamaban a las puertas del río


    y temblor cuando los árboles pintaron con su fruto mis pies de brisa


    y sin embargo sofocó mi grito la palabra en las antípodas de la luz y perdí la razón


    esta vez sí, perdida


    ahora que la vigilia abría las montañas y en su vientre latíamos el invisible y yo.


    Soñé buscarme


    ir al encuentro de lo vertical y hallarlo contra un desierto echado a morir en el descubrimiento


    porque en la horizontalidad de mi sueño nefasto cuando les hago el amor a los muros engendro ventanas


    porque mi sueño muerde al perro que persigue la mano que le da de soñar


    con la persistencia de una migración que circunda los astros y hostiga un horizonte inconquistable


    y porque soñé entregarme a lo fértil para ser repoblado


    y así mi descendencia llevaría por mi atrevimiento en su linaje como un signo la raigambre del no.


    Soñé soñé soñé a pesar


    de mi ambición expuesta al abrirme los brazos únicamente los brazos a mares como lenguas


    y entregarme al beso de la tierra con vuelo rotundo pese a mi orgullo de solemne derrota


    hasta que al fin cadáver de ojos oscuros las olas me devolvieran a la costa negra


    y anunciaran que mi oficio solamente podría contener mi oficio


    porque lo que persigo me tiene acorralado a varios pasos del próximo horizonte.


    Soñé lo blanco


    y desperté que lo blanco era yo.

  


  [despedida / quizá en la plaza]


  
    Sucederá un cuerpo mío cárdeno como un cielo de bronce que combara tu abrazo:


    yo precipitado en un racimo de memoria reseca a tu pecho colgaría desde el agotamiento


    y tú después contenida me vendrías con viveza de mármol a levantar del oscuro reposo


    y verías nunca más en mis ojos campos de trigo como un amor de espora y sol de invierno


    y vería nunca más en tus ojos el lecho de los vientos aliviando la fiebre de los mediodías


    y nunca más salvo en la tierra que demore mi hueso echaremos raíces yo creceré tú


    me izarás como un saco de rabia.


    Amor mío no quiero no quisiera


    yacerte junto al beso diurno de la desesperanza que el misterio posee con rubor de amante


    o escuchar que tu grito retumba como un hueso feroz contagiando la cólera del mundo


    despertando las grutas que avivan el oscuro de nuestro desencuentro


    no quisiera.


    Pero si caigo si caigo y tú detienes


    amor mía la sangre de tu sangre derramada en la víspera de mi primera siembra


    si llegaras a sostener mi cuerpo inerte como una virgen a las puertas labradas de la hondura


    y arrodillada me limpiaras como un fósil que aguarda para ser revelado


    que un dolor despabilado de cuajo no te arranque mi recuerdo como un golpe de mar.


    Y yo sería completamente por última vez tuyo


    si me consientes regresarte adentro ahora para darme sombra y padecerme.

  


  [testamento / por este campo de batalla]


  
    Mi insolencia ha sido construir lo inexpresable:


    decir es sublevarme.


    Porque cuando yo muera mi lengua morirá conmigo


    mi renuncia agonizará en su lecho de verbos acunados


    y creceré musgo en silencio por tu cuerpo curvo en flor desasistido


    girasol que caminas vertical en la noche del mundo con los pies de polen.


    Porque cuando yo muera se pudrirá la médula insaciable que me expresa


    y un gusano dragón tomará mi palabra la hará suya


    en su lengua de tierra y de raíces como un huésped oral de mi residuo


    el verso descompuesto del caimán que arde.


    Porque cuando yo muera una llamada una voz una sospecha


    un pálpito de que me acabo inesperadamente


    como el delirio de un pájaro buscándose las manos


    con la dignidad de un idiota o de un santo alzando el vuelo que lo abrase


    desde su nido en tierra.


    Porque cuando yo muera no descansaré no descansará el campo que me acueste no


    descansará el humus del campo que me acueste


    fecundaré los mantos con desastres y rabia en la flor de la vida


    esporas cuando cubra finalmente mi féretro


    la piedra misma del hombre primigenio.


    Porque cuando yo muera mi herencia será pobre como yo soy pobre


    mi estela un cauce árido de ceniza descalza


    que dibuje mis nombres en la región que fuimos juntos una especie:


    la casta de los inmediatos.


    Porque cuando yo muera el día que yo muera ese día ordinario


    carne a través se abrirá paso la parte de tu cuerpo que no quise nombrar


    y la ubicarás en ti con la precisión quirúrgica de un mapa


    ese día en el instante exacto en que me pulverice


    asistiremos al nacimiento de la desolación como antes nunca trascendimos


    la inmensidad de quien se desintegra se fractura y se rompe:


    túyo


    lo dividido.


    Pero cuando yo muera


    cuando lo negro lácteo se me coma por dentro y me vacíe


    antes de que los labios se me duerman antes de convertirme en hielo antes


    sin decirnos adiós todavía besándonos materia prima férvida


    con mi último yo de mirarte y descubrirnos como lo inagotable


    mi determinación final será la ceremonia de traducirte entera


    ajustarte a una lengua materna prolongarte en un discurso universal


    hacer contigo un verbo y


    conjugarlo:


    vencí


    vencimos.
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